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RENÉ     KIFFER 

Mon  cher  ami, 

Je  me  décide  à  publier  pour  vous  quelques  pages  sur 
l'ait,  prises  parmi  tant  d'autres  qui  paraîtront  bientôt. 
Quand  je  relis  ces  lignes  écrites  il  y  a  dix  ans,  je  les  trouve 
bien  imparfaites.  Mais  qu'importe,  quand  on  a  conservé , 
l'enthousiasme  de  ses  vingt  ans.  N'avons-nous  pas,  pour 
calmer  nos  regrets  et  stimuler  notre  espoir,  la  confiance 
suprême  en  la  vie  qui  triomphe  de  tout  ? 

G.  h. 


L'IDÉAL  HUMAIN  DE  L'ART 

Essai  d'Esthétique  Libertaire 


La  mission  de  l'art,  c'est  de  découvrir  à  l'humanité  l'idéal  de 
justice  et  de  beauté  dont  elle  a  besoin.  Seul,  il  a  ce  privilège. 
L'idée  de  l'art  implique  la  perfection.  La  perfection,  c'est  la 
justice.  L'idéal  de  l'art,  c'est  la  justice.  C'est  la  réconciliation 
de  l'humanité  avec  la  vie.  Découvrir  la  vie,  c'est  pour  l'huma- 
nité découvrir  l'art.  Tout  ce  qui  n'est  pas  art  est  injuste.  La 
mission  de  l'art  est  de  combattre  les  religions,  les  politiques, 
les  morales.  C'est  de  leur  substituer  la  vérité.  Nous  ne  décou- 
vrons la  vérité  ni  dans  les  politiques,  ni  dans  les  religions,  ni 
dans  les  morales.  Leur  mission  est  d'étoufïer  la  vérité.  Leur 
mission  est  d'étoufïer  la  vie.  Or  l'art  triomphe  de  la  mort 
par  son  harmonie,  sa  beauté.  La  beauté  de  sa  forme  impose 
son  idéal. 


Il 


L'artiste,  en  ne  se  préoccupant  que  de  vouloir  son  œuvre 
belle,  par  là  même  la  veut  juste,  par  là  même  lui  fait  exprimer 
la  vie.  11  ne  réalise  la  justice  qu'en  réalisant  la  beauté.  Son 
effort  n'est  pas  de  ciseler  des  phrases,    d'évoquer   des  formes 
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sans  vie,  sans  lueur,  sans  sincérité.  C'est  d'y  mettre  le 
souffle  qui  les  anime.  Ce  souffle,  c'est  la  pensée,  ce  souffle, 
c'est  l'idéal. 


111 


Les  faux  artistes  n'ont  pas  de  mission.  Leur  mission  est 
nulle.  Elle  consiste  à  éterniser  le  règne  de  la  laideur.  La 
sincérité  leur  manque.  L'art  pour  l'art  ne  parvient  pas  à 
découvrir  la  beauté  de  la  forme  ;  l'art  social  ne  parvient  pas  à 
découvrir  l'harmonie  de  la  pensée.  Là  n'est  pas  l'art.  En  disant 
que  l'art  a  une  mission,  on  ne  supprime  pas  la  forme  de  l'art, 
on  l'exige  ;  on  n'en  fait  pas  le  défenseur  d'idées  quelcoi 
on  retrouve  simplement  sa  pensée  déiormée  par  les  étiquettes, 
les  écoles  et  les  médiocres. 


IV 


L'idéal  de  l'art  est  éternel.  Il  ne  varie  pas.  Si  l'art  était 
susceptible  de  progrès,  il  ne  serait  ni  l'harmonie  ni  la  perfec- 
tion. Le  progrès  eu  art  n'est  que  le  progrès  de  l'humanité 
s'eiïorçant  de  réaliser  l'art  dans  tous  ses  actes.  L'idéal  de  l'art 
est  éternel,  parce  qu'il  est  puisé  dans  la  nature,  parce  qu'il  est 
l'idéal  de  la  nature  découvert  par  l'humanité.  Or,  la  nature  ne 


se  contredit  pas.  Ses  lois  sont  éternelles.  L'art  est  éternel, 
parce  qu'il  est  la  nature  comprise  et  sentie.  Ce  qui  n'est  pas  la 
compréhension  de  la  nature,  de  la  vie,  reste  en  dehors  de 
l'art,  n'est  pas  éternel.  Comprendre  la  nature,  c'est  participer 
à  son  éternité.  Pour  que  l'art  participe  à  l'éternité  de  la 
nature,  il  faut  qu'il  la  découvre. 


Quel  idéal  vivant  se  dégage  de  l'art  ?  Quel  idéal  est  réalisé 
par  l'œuvre  d'art  ?  Cette  réalisation  n'est  qu'une  découverte. 
Cet  idéal  découvert  est  humain,  rien  qu'humain.  C'est  la  pensée 
de  l'art  invariable  dans  ses  tormes,  ses  manifestations,  ses 
transformations.  Il  est  en  chaque  action  de  la  vie,  en  chaque 
pensée  de  l'homme.  Proposons  à  l'humanité  la  réalisation  de 
l'idéal  de  l'art.  C'est  la  réalisation  de  l'art,  de  l'œuvre  en 
harmonie  avec  la  vie. 


VI 


L'idéal  est  réalisé  par  l'art  dans  la  vie.  L'art,  c'est  l'idéal  de 
la  vie  découvert.  L'art  se  confond  avec  la  vie,  il  devient  la  vie 
même,  puisqu'il  est  la  vie  comprise  et  sentie.  L'art  découvre 


l'idéal  dans  la  vie,  et  parce  qu'il  le  découvre  il  est  lui-même 
cet  idéal  vivant.  Réaliser  l'art,  c'est  pour  l'humanité  réaliser 
l'idéal  qui  émane  de  la  vie.  C'est  le  découvrir. 


Vil 


La  nature  de  l'art  correspond  à  son  idéal.  Comme  l'idéal  de 
l'art  est  humain,  —  rien  qu'humain,  et  parce  qu'il  réalise  dans 
la  vie  la  justice  et  la  beauté,  —  il  est  l'œuvre  de  l'homme,  de 
sa  conscience,  de  son  génie,  il  est  créé  par  l'homme  pour 
l'homme,  et  ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'il  reste  dans  la  vie 
et  qu'il  la  découvre.  La  nature  de  l'art  n'est  pas  divine,  elle 
n'est  pas  mystique,  —  pas  plus  que  son  idéal  — ,  elle  est  une 
création  humaine,  la  découverte  de  la  vie  dans  la  vie  même. 
L'idéal  de  l'art  est  de  réaliser  la  beauté  dans  la  vie  en  réalisant 
la  vie  ;  il  n'est  pas  une  aspiration  ni  une  création  en  dehors  de 
la  vie,  il  n'est  pas  le  reflet  d'une  vie  supérieure,  il  n'est  une  vie 
supérieure  que  parce  qu'il  découvre  la  vie  réelle.  L'art  existe 
pour  l'humanité  :  il  est  donc  le  produit  de  l'humanité  qui  ne 
découvre  qu'en  elle  les  lois  delà  beauté,  qui  les  découvre  dans 
sa  pensée  en  harmonie  avec  la  vie.  Un  art  in-humain  n'a  pas 
d'idéal.  Un  art  qui  n'exalte  qu'un  idéal  mystique,  dont  le  but 
n'est  pas  de  réaliser  la  vie  dans  la  vie  même,  dont  le  but  est  de 
reproduire  un  rêve  étrange  à  la  vie,  —  le  rêve  ne  peut  pas 
réaliser  le  bonheur,  mais  un  bonheur  factice  — ,  n'est  qu'une 
illusion,  et  quoi  qu'on  puisse  dire,  cette  illusion  ne  suffît  pas, 


elle  ne  remplace  pas  la  réalité.  Qu'elle  tienne  lieu  de  réalité 
pour  les  âmes  faibles,  c'est  possible,  c'est  certain,  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  un  mensonge  ;  et  il  n'est  pas  vrai  que  cet 
art  de  mensonge  doive  se  substituer  à  l'art  de  vérité,  —  et 
parce  qu'il  suffit  à  une  'partie  de  l'humanité,  il  n'est  pas  vrai 
qu'il  convienne  à  l'humanité  tout  entière  ;  il  n'est  pas  vrai  qu'il 
calme  toutes  les  aspirations,  —  tous  les  besoins,  —  tous  les 
désirs.  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  enlève  à  l'humanité  le  droit  de 
découvrir  l'art  vrai,  parce  que  ne  pouvant  se  contenter  d'un  art 
de  mensonge  et  d'erreur  ;  il  n'est  pas  vrai  que  l'on  soit  obligé 
de  s'incliner  devant  lui  et  que  l'homme  n'ait  pas  le  droit  de 
chercher  ailleurs,  en  lui-même,  non  pas  en  ses  erreurs,  mais 
en  sa  raison,  le  principe  et  la  beauté  de  l'art.  Il  n'est  pas  vrai 
que  l'homme  n'ait  pas  le  droit  de  s'affranchir  d'une  conception 
étroite  de  Fart  qui,  prétendant  calmer  toutes  les  fièvres  en 
leur  offrant  un  mythe,  n'en  calme  aucune.  Un  tel  art  ne  satis" 
fait  pas  les  nobles  inquiétudes  de  l'humanité  avide  de  progrès. 
Quelle  est  sa  nature  ?  Elle  n'est  pas  d'appronfondir  le  mystère, 
et  de  le  découvrir,  mais  d'ajouter  un  faux  mystère,  un  mystère 
inutile,  aux  mystères  que  l'homme  a  le  devoir,  par  l'art,  de 
découvrir  ;  elle  met  le  mystère  là  où  il  n'existe  pas,  et  elle  ne 
le  découvre  pas  dans  la  vie.  Un  tel  art  n'est  pas  scientifique.  Sa 
nature  est  anti-sociale.  C'est  un  art  circonscrit.  11  est  fait  pour 
un  petit  nombre.  Il  n'est  pas  populaire.  Il  vise  au  grand,  — 
au  noble,  —  au  sublime.  Il  choisit  ses  sujets.  11  ne  se  borne  qu'à 
la  reproduction,  —  inexacte  —,  d'un  petit  nombre  de  faits.  11 
se  meut  sur  les  hauteurs  de  l'absolu.  Notez  qu'il  est  une  méta- 
physique, une  abstraction,  —  qu'il  n'a  rien  à  voir  avec  le  vrai 
tourment  de  l'infini,  la  vraie  inquiétude  de  l'au-delà,  —  que  la 
seule  contemplation  de  la  vie  calme,  —  que  sa  découverte 
résout.    Il    ne   tire   pas    de   la    nature    ses   comparaisons.    11 


méconnaît  l'œuvre  de  Dieu,  qu'il  prétend  réhabiliter.  L'art, 
parce  qu'il  exalte  un  idéal  vivant,  parce  qu'il  le  puise  dans  la 
vie,  parce  qu'il  est  lui-même  cet  idéal  issu  de  la  vie,  se 
confond  avec  elle,  est  aussi  vivant  qu'elle.  Il  n'est  plus  un 
mythe,  une  abstraction,  qui  veulent,  pour  s'exprimer,  un  lan- 
gage fictif.  Il  n'est  plus  un  vain  cliquetis  de  paroles.  11  n'a  que 
faire  de  règles  factices.  Pour  réaliser  le  progrès  dans  l'huma- 
nité, il  laut  qu'il  s'adresse  à  l'humanité,  et  pour  être  compris, 
il  faut  qu'il  soit  lumière,  harmonie,  limpidité.  L'art  est 
scientifique,  —  l'art  est  utile.  Qu'on  comprenne  l'ampleur  de 
cette  science,  et  le  désintéressement  de  cette  utilité.  Ce  n'est 
pas  l'utilité  mesquine,  étroite,  égoïste,  qui  est  une  fausse 
utilité,  l'in-ulilité  ;  ce  n'est  pas  une  science  aride,  prétentieuse, 
sévère,  —  une  fausse  science,  —  l'ignorance  :  c'est  la  science 
vraie,  l'utilité  vraie,  —  c'est  la  vérité  replacée  en  chaque 
expression  de  la  vie,  —  retrouvée  pour  chaque  sentiment  et 
pour  chaque  pensée.  A  jouer  un  tel  rôle  les  méthodes  de  l'art 
mystique,  ou  faussement  utilitaire,  sont  mal  préparées.  On  se 
trouve  en  présence  delà  mort.  L'esprit  ne  vivifie  rien.  C'est 
l'esprit  d'analyse.  Ce  faux -art  est  analytique.  C'est  un  art  qui 
décompose,  —  et  qui  se  décompose.  C'est  la  dissolution,  —  la 
mort.  C'est  la  décomposition,  —  la  forme  horrible  du  néant. 
Là,  plus  d'humanité,  plus  de  vérité,  plus  de  beauté.  Plus  de 
rêves  sincères  ;  plus  d'émotions  totales.  Plus  rien  qui  libère 
l'individu  en  le  renouvelant,  en  lui  offrant  le  spectacle  de  la 
vie  non  défiguré,  —  et  pourtant  non  copié.  Là,  c'est  l'applica- 
tion de  règles  étroites,  de  canons  médiocres,  —  de  recettes 
faciles  Le  génie  n'apparaît  pas.  L'invention  est  absente.  La 
vision  manque.  L'enseignement  est  faussé.  Tout  est  compris  à 
rebours,  —  donc  incompris  :  la  tradition,  —  la  loi,  — 
l'exemple.    Qu'est  la  nature  pour   un  tel  art?  Inexistante.  Il 


l'ignore.  Il  ne  la  voit  pas.  Il  ne  la  cherche  pas.  11  ne  la 
découvre  pas,  Cessons  de  regarder  ces  œuvres  sans  expression 
et  sans  caractère.  Détournons  nos  yeux  de  cet  art  mystique,  — 
mystification.  Puisque  sa  nature  ne  correspond  à  aucun  idéal, 
qu'à  un  idéal  factice, —  l'absence  môme  d'idéal, —  puisqu'il  n'est 
pas  social,  puisqu'il  n'est  pas  humain,  puisqu'il  n'est  pas  popu- 
laire, puisqu'il  ne  nous  apprend  rien,  puisque  par  lui  la  vie  n'a 
jamais  été  et  ne  sera  jamais  découverte,  —  détournons  nos 
yeux  de  cet  art,  —  fixons  notre  attention  sur  un  objet  en  lequel 
est  la  vraie  noblesse  et  le  vrai  sublime,  — l'art  de  pensée,  l'art 
de  beauté,  l'art  de  justice. 


VIII 


Découvrir  la  vie,  c'est  la  continuer.  C'est  aussi  la  créer.  L'art 
crée  et  continue  la  vie.  Oui,  l'art  est  création.  C'est  là  sa  nature 
indéniable.  Mais  ce  terme  doit  être  compris.  On  ne  crée  rien 
de  rien.  Le  génie  continue  la  vie.  C'est  avec  la  vie  qu'il  crée 
la  vie.  11  y  puise  sa  force,  —  son  originalité,  —  sa  santé.  La 
synthèse  crée.  Ainsi  l'art  est  une  synthèse.  C'est  parce  que  sa 
nature  est  synthétique  qu'il  joue  un  rôle  social,  qu'il  est  com- 
pris, qu'il  est  humain.  Il  découvre  la  vie,  —  la  justice, — l'amour, 
par  la  synthèse  :  par  la  reproduction  de  la  vie  intégrale,  par 
l'harmonie  des  contraires,  l'harmonie  qui  reproduit  le  désordre, 
l'absence  d'harmonie,  —  qui  substitue  la  vérité  au  mensonge, 
la  justice  à  l'injustice,  la  beauté  à  la  laideur.  Il  y  a  donc  là  une 
véritable  création,  —  une  nouveauté.  La  synthèse  découvre  la  vie 
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en  ajoutant  à  la  vie  la  beauté,  et  ce  qu'elle  ajoute  est  nouveau, 
original,  imprévu.  La  synthèse  combine  en  vue  d'un  résultat 
meilleur  des  matériaux  existants.  Elle  en  fait  surgir  la  vie. 
C'est  elle  qui  réalise  l'unité. 


IX 


Créer,  pour  l'art,  c'est  re-créer.  Re-créer,  c'est  ajouter 
quelque  chose  de  plus.  C'est  traduire  une  pensée,  —  provo- 
quer une  émotion.  C'est  découvrir  une  vie  nouvelle,  —  qui  est 
la  compréhension  de  la  vie.  Comprendre  la  vie,  c'est  en  effet 
vivre  vraiment.  C'est  être  un  esprit  nouveau,  c'est  se  découvrir 
soi-même.  L'homme  se  sent  une  émotion,  —  une  pensée.  Elles 
ne  sont  point  confuses.  Qu'il  crée,  ou  qu'il  admire  l'œuvre 
créée,  l'homme  agit.  C'est  une  action  nouvelle,  le  vrai  sens  de 
l'action  découvert,  l'action  intégrale  et  durable.  L'art  est 
action.  Une  action  est  logique,  —  précise,  elle  a  un  but. 
L'in-action  est  indécise.  C'est  l'absence  de  volonté.  Agir,  c'est 
créer  en  beauté.  C'est  retrouver  sa  volonté  et  son  énergie 
libres.  C'est  être  soi.  C'est  comprendre  les  liens  étroits  qui 
unissent  tous  les  sentiments.  L'intelligence  est  lumière.  Substi- 
tuer une  pensée  meilleure,  —  donc  nouvelle  parce  que  le  sens 
éternel  de  la  vie  découvert  —,  à  la  pensée  étroite  et  mes- 
quine, —  l'absence  de  pensée,—  des  hommes  sur  la  vie,  —  c'est 
l'œuvre  de  la  synthèse. 
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L'art  ne  consiste  pas  à  doubler  la  vie,  mais  à  l'interpréter. 
Cette  interprétation  est  une  découverte.  Doubler  la  vie,  c'est 
la  copier.  Copier  n'est  pas  interpréter.  On  n'a  rien  découvert 
quand  on  s'est  contenté  de  copier.  Non,  l'art  n'est  pas  une  copie. 
Et  pourtant,  dans  l'œuvre  d'art,  la  vie  est  bien  tout  entière. 
C'est  une  copie  large,  —  l'interprétation  humaine  de  la  vie. 
C'est  parce  qu'elle  n'est  pas  une  copie  étroite  que  la  vie  est 
dans  l'œuvre  d'art.  Quelqu'un  qui  aurait  la  prétention  de  copier 
la  vie  ne  serait  pas  un  artiste.  Son  œuvre  n'existerait  pas.  La 
vie  seule  serait  l'œuvre  d'art.  Or  elle  ne  devient  l'œuvre  d'art 
que  si  elle  est  interprétée,  —  comprise  et  sentie.  La  vie,  si  elle 
n'est  pas  comprise  et  sentie,  n'est  pas  la  vie,  donc  n'est  pas 
l'art.  Son  émotion  se  répercute  et  se  prolonge  dans 
l'émotion  de  l'homme,  elle  devient  humaine,  et  c'est  cette- 
émotion  devenue  humaine  qui  est  l'art. 


XI 


Pour  savoir  ce  que  c'est  que  l'art,  il  suffit  de  regarder  et 
d'observer  la  nature.  Mais  pour  savoir  que  la  nature  est  notre 
règle,    et    qu'il    faut    l'observer,  pour  connaître   l'art   et   le 
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découvrir,  c'est  l'œuvre  d'art  elle-même  qui  nous  guide,  nous 
dit  de  l'observer,  —  c'est  elle  qui  nous   conseille  de  demander 
à  la  nature  son  explication.  Voulez-vous  connaître  l'art?  Regar- 
dez la  nature.  Mais  c'est  l'art  qui  nous  fait  regarder  la  nature, 
et  c'est  en  le  regardant  tout  d'abord  que  vous  apprendrez,  par 
lui,   à  qui  le    comparer.    Or  si   vous  les  comparez   vous    en 
découvrez    les  liens  et  les  ressemblances,    et  aussi   les  diffé- 
rences, par  quoi  ils  se  continuent  l'un  et  l'autre.    L'art   nous 
dit  :  «  Regardez  la  nature,  observez  la  nature,  aimez  la  nature, 
pour  savoir   ce   que  je   suis.   Ou  bien,  vous  ne  me  connaîtrez 
jamais.  Eu  moi  vous  découvrez  la  continuation  de  la  nature, 
comme  en  la  nature  ma  propre  continuation.  Qu'est-ce  que  la 
vie  ?  L'amour.  C'est  l'amour  qui  nous  unit,  et  c'est  l'amour  qui 
nous  délivre.  11  nous  délivre  des  contraintes,   des  mensonges, 
des   rêves.    Aimez-nous  l'un    dans   l'autre.    On   ne   peut   pas 
séparer  l'amour  de  la  nature  de  l'amour  de  la  beauté.  C'est  un 
unique  amour.  Par  l'amour,  l'humanité  va  au-devant  de  la  vie. 
Elle  vit  vraiment.  »  Vivre,  c'est  aimer.  Or  la  nature  ne  le  dit- 
elle  pas  par  l'harmonie  de  l'art,  ne  proclame-t-elle  pas  cette 
vérité  dans  l'œuvre  de  tous  les  artistes? 


XII 


L'art  est  spontanéité.  Conception,  —  exécution,  —  l'œuvre 
d'art  forme  un  tout.  Elle  jaillit  des  profondeurs  même  de  l'être. 
Elle  est  le  reflet  vivant  de  la  personnalité.  Elle  est  la  continua- 
tion et  le  résumé  de  la  vie  dans  un  esprit  créateur.   L'œuvre 
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d'art  est  une  synthèse.  Il  faut  penser  que  l'on  est  en  présence 
d'un  tout,  que  tenter  de  le  diviser  c'est  méconnaître  l'unité  de 
l'art.  L'analyse  n'aperçoit  dans  l'art  que  des  fragments,  donc 
elle  n'aperçoit  pas  l'art.  La  méthode  qui  étudie  l'art  est  comme 
l'art  une  synthèse.  Reconnaissons  a  l'art  sa  vraie  nature, 
n'essayons  pas  de  le  restreindre  par  une  épithète  quelconque, 
—  ne  le  réduisons  ni  à  la  forme  pure,  ni  à  l'idée  pure,  qui 
sont  fécondes,  inexistantes,  sans  leur  union.  Leur  union,  c'est  la 
vie.  L'analyse  brise  l'élan  spontané  de  l'âme.  Elle  divise.  Or  la 
nature  de  l'art  n  est-elle  pas  d'unir  ce  qui  est  désuni,  de 
rapprocher  ce  qui  est  éloigné,  de  découvrir  l'harmonie  des 
contraires  ?  Ceux  qui  ont  réduit  l'art  à  la  iorme  seule  ont  fait 
fausse  roule,  et  leur  œuvre  ne  compte  pas  :  ils  n'ont  même 
pas  découvert  la  forme,  puisqu'elle  n'existe  pas  en  dehors  de  la 
pensée  qui  la  crée.  Et  l'on  n'a  jamais  vu,  d'autre  part,  une 
pensée  informe,  —  amorphe,  —  sans  forme.  Chaque  fois  que 
l'analyse  prend  la  place  de  la  synthèse,  nous  nous  trouvons  en 
présence  du  faux-art.  Celui-ci  est  séparé  de  la  vie.  L'art  est  une 
création,  —  création  qui  consiste  à  recréer  la  nature  selon  le 
sens  divin  qu'elle  exprime.  Ce  divin  est  humain.  L'humanité  s'y 
découvre  dans  sa  beauté.  E!le  lit  dans  la  nature  son  rôle,  et  sa 
puissance.  Elle  s'unit  à  elle,  elle  se  confond  avec  elle,  et  de 
leur  union  naît  l'œuvre  d'art,  —  preuve  de  leur  rencontre.  Il 
est  temps  que  la  vérité  de  l'art  soit  reconnue  ;  que  l'art  ne  soit 
plus  confondu  avec  le  taux-art  ;  que  la  laideur  cesse  d'occuper, 
dans  l'esprit  des  hommes,  la  place  de  la  beauté.  Ramener 
l'ait  à  la  vie,  et  la  vie  à  l'art,  c'est  découvrir  la  vérité 
si  longtemps  désirée,  —  c'est  réconcilier  l'humanité  avec  la 
nature. 
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XIII 


L'art  est  sensibilité.  Aider  chaque  individu  à  découvrir  sa 
propre  sensibilité,  pour  découvrir  sa  conscience  et  sa  raison, 
l'art  n'a  pas  d'autre  but.  L'art  éveille  et  découvre  la  sensibilité. 
Il  engendre  rémotion  et  te  sentiment.  Par  là,  il  engendre 
l'action.  Il  empêche  le  sentiment  de  dévier,  d'être  la  petite 
chose  incolore  des  médiocres,  d'être  faux  et  vide,  craintif  et 
lâche.  En  découvrant  la  sensibilité,  il  découvre  l'intelligence.  11 
lait  naître  l'énergie.  L'art,  en  rendant  les  hommes  capables  de 
s'émouvoir,  de  sentir,  d'aimer,  les  rend  capables  de  com- 
prendre. En  en  faisant  des  êtres  de  sincérité  et  d'émotion,  il 
en  fait  des  êtres  libres.  En  faisant  des  êtres  sensibles  d'êtres 
inconscients,  —  sensibles  au  sens  humain  et  vivant  —,  il  en 
fait  des  artistes.  L'art  s'adresse  à  l'émotion  de  l'homme  pour 
éveiller  son  intelligence.  Il  s'adresse  à  son  cœur  pour  libérer 
son  esprit.  C'est  pourquoi  le  sentiment  artistique  renferme  tous 
les  autres.  Développer  ce  sentiment,  c'est  changer  en  cons- 
cience libre  l'être  inculte.  11  n'apparaît  point  que  l'art  soit  le 
privilège  d'une  élite.  L'esthétique  exalte  le  sentiment  du 
toeau.  Elle  le  découvre  dans  les  âmes.  Elle  proclame  que  l'art 
est  la  souveraine  beauté,  et  que  cette  beauté  se  confond  avec 
la  vie. 
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XIV 


Ce  qui  joue  un  rôle  dans  l'art,  c'est  l'émotion,  et  c'est 
l'esprit.  C'est  la  pensée  et  c'est  le  cœur  humains.  C'est  eux  qui 
contemplent,  transforment  le  monde.  Ils  le  transforment  par 
l'amour.  L'émotion  crée  l'œuvre  d'art.  Otez  l'émotion,  vous 
supprimez  l'art.  C'est  l'émotion,  contenant  l'esprit  et  contenue 
par  lui,  qui  crée  l'œuvre,  parce  qu'elle  la  découvre  dans  la 
nature,  parce  que,  par  la  force  de  l'amour,  elle  extrait  l'art 
de  la  nature.  Et  c'est  encore  l'émotion,  l'émotion  qu'elle 
contient,  qui  rend  l'œuvre  si  sympathique,  en  se  communiquant 
et  se  partageant.  L'esprit  s'ajoute  à  la  nature  pour  se  découvrir 
en  elle  en  la  découvrant,  —  il  s'y  ajoute  par  l'émotion  qui  le 
dirige,  —  par  l'enthousiasme  qui  l'anime.  Cette  émotion 
n'est  pas  stérile  :  elle  se  répercute  en  tous  les  cœurs,  dans 
tous  les  cerveaux.  Elle  dissipe  l'égoïsme  et  crée  la  vie. 


XV 


L'art  découvre  la  nature  par  l'émotion,  et  c'est  aussi  par 
l'émotion  qu'il  transfigure  la  laideur  opposée  à  la  nature.  La 
nature,  c'est  la    vérité.  L'amour  de  la  vérité  fait  découvrir  à 
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l'art  là  vérité,  —  découverte  par  lui,  c'est  la  beauté,  —  la 
beauté  est  la  vérité  découverte  par  Part  —,  et  lui  lait  découvrir 
en  même  temps  son  contraire,  la  laideur,  à  laquelle  il  s'ajoute 
pour  la  transformer.  Tandis  qu'il  ne  se  sépare  pas  de  la  nature 

—  on  les  admire  l'un  dans  l'autre  —  il  se  sépare  de  la  laideur 
qu'on  n'admire  qu'en  lui  en  n'admirant  que  la  description  qu'il 
en  fait,  qui  réalise  l'harmonie,  qui  est  la  vie  au  sein  de  la  mort. 
L'art,  au  lieu  de  se  confondre  ici  avec  l'objet,  au  lieu  d'être 
l'objet,  est  son  antithèse,  se  sépare  de  lui  parce  qu'en  le 
renfermant  il  fait  connaître  la  distance  qui  les  sépare.  On 
n'admire  plus  que  l'art,  mais  on  n'oublie  pas  pour  cela  la 
laideur.  L'art  conserve  toujours  l'harmonie  qu'il  a  puisée  dans 
la  nature,  même  lorsqu'il   reproduit  le  contraire  de  la  nature, 

—  le  désordre.  Il  reste  logique.  Il  demeure  l'œuvre  de  l'émo- 
tion et  de  la  pensée.  Et  il  n'a  pas  le  simple  mérite  de  la  forme, 
faisant  accepter  la  laideur  qu'elle  décrit  :  elle  la  condamne,  et 
elle  correspond  à  l'idée  prolonde  qui  s'oppose  à  la  laideur,  elle 
correspond  à  l'idéal  de  l'art,  à  son  jugement,  —  car  l'harmonie 
extérieure  ne  suffit  pas  pour  que  la  laideur  soit  fixée,  il  faut 
que  l'harmonie  intérieure  se  révèle  en  elle  et  par  elle,  fasse 
cûrps  avec  elle,  et  elle  ne  peut  exister  en  'dehors  de  l'idéal,  la 
forme  seule  n'est  rien,  elle  est  imparfaite,  elle  n'est  pas  une 
forme,  elle  est  une  fausse  forme,  dépourvue  d'harmonie  et  de 
beauté.  Là  encore,  l'art  est  social,  il  conclut  par  le  spectacle 
qu'il  représente,  il  incruste  en  la  forme  l'idéal,  —  il  n'est  pas 
indifférent.  L'art  paraît  un  miracle,  mais  ce  miracle  est  humain, 
et  comme  tout  ce  qui  est  humain  il  s'explique.  U  s'explique,  il 
se  découvre  par  l'émotion,  —  par  la  sympathie. 


XVI 


Pour  être  en  harmonie  avec  nous-mêmes,  il  faut  que  nous- 
soyons  en  harmonie  avec  l'univers.  On  est  soi-même  lorsque 
l'on  reste  dans  la  vie,  lorsque  l'on  n'essaie  pas  de  s'en  éloigner 
par  dilettantisme,  lorsque  l'on  a  répudié  le  sentimentalisme  et 
le  pessimisme.  Qui  est  la  cause  que  nous  sommes  nous-mêmes? 
que  nous  devenons  nous-mêmes  ?  L'art  que  nous  créons  et  que 
nous  admirons.  L'admirer  c'est  le  créer  une  seconde  fois.  C'est 
collaborer  à  l'œuvre  du  créateur.  Nous  devenons  nous-mêmes 
par  Fart  qui  nous  met  en  harmonie  avec  l'univers,  qui,  par 
l'exacte  compréhension  de  la  nature  qu'il  réalise,  nous  ordonne 
de  modifier  la  vision  inexacte  des  choses,  de  reproduire  dans 
nos  actes  et  nos  jugements  l'harmonie  qu'il  nous  découvre  dans 
la  nature.  Nous  cessons  d'opposer  le  sentiment  à  la  raison, 
l'action  à  la  pensée,  nous  réalisons  la  synthèse  de  l'homme 
complet  qui  se  comprend  parce  qu'il  comprend  l'harmonie  de  la 
nature  et  de  la  vie.  Pas  plus  que  l'idéal  ne  varie  la  nature  de 
l'art.  L'art  n'est  pas  analytique  ici,  —  synthétique  là.  Il  n'a  pas 
à  être  populaire,  —  ou  simplement  d'élite,  suivant  les  époques. 
11  n'est  pas  aristocratique  chez  tel  peuple,  démocratique  chez 
tel  autre.  Parce  que  son  idéal  est  éternel,  sa  nature  est  éter- 
nelle. Il  est  toujours,  à  n'importe  quel  moment,  chez  tous  les 
peuples,  et  dans  tous  les  sentiments,  dans  toute  la  vie  enfin,  sa 
découverte  par  la  synthèse  et  par  l'émotion.  Partout  et  toujours 
il  s'adresse  à  tous.  Partout  et  toujours  il  libère  l'individu  de  ses 
contraintes.  11  est  social  et  grandement  humain.  Vouloir  que  le 
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mysticisme,  en  désaccord  avec  l'idéal  de  Tari,  le  mysticisme  — 
la  maladie  que  l'idéal  combat,  devienne  l'art,  se  substitue  à 
sa  beauté,  c'est  vraiment  oublier  que  c'est  l'art  qui  se 
substitue  au  mysticisme,  et  parce  qu'il  le  contient.  Oui,  parce 
que  le  sentiment  religieux  —  cette  forme  suprême  du  mysti- 
cisme —  est  humain  d'une  certaine  manière,  humain  parce  qu'il 
a  servi  l'humanité  contre  elle-même  en  exprimant  sa  foi  — 
l'absence  de  foi  —  en  ce  qui  n'était  pas  la  vie,  ii  n'est  pas 
humain  au  sens  large  de  l'art  ;  il  est  in-humain  parce  qu'il  va 
contre  les  intérêts  de  l'humanité,  parce  qu'il  en  exprime  la 
faiblesse,  non  l'héroïsme.  Le  mysticisme  rentre  dans  l'art,  pour 
être  transformé  par  lui  :  il  y  rentre  cnmme  tous  les  sentiments 
inhumains  :  l'assassinat,  l'injustice,  l'égoïsme,  non  pour  être 
identifié  avec  lui,  pour  prendre  sa  place,  pour  tenir  lieu  de 
beauté,  mais  au  contraire  pour  que  l'art  prenne  sa  place,  lui 
substitue  son  harmonie.  Ainsi  le  mysticisme  ne  doit  pas  être 
confondu  avec  l'art,  lorsque  l'art  le  renterme.  L'humanité,  quand 
elle  confie  ses  erreurs  à  l'art,  se  contredit  parce  qu'il  est  la 
réponse  qui  condamne  l'erreur,  —  et  c'est  en  dernier  lieu  une 
pensée  de  justice  qui  triomphe  de  ce  que  l'humanité  a  pris  pour 
la  justice.  Citons,  comme  toujours,  la  cathédrale,  et  tout  l'art 
du  moyen-àge.  Quel  art  est  plus  païen,  —  irréligieux  !  Le 
paganisme  est  une  religion  humaine.  Toutes  les  croyances,  l'art 
les  attire,  les  transforme,  il  en  fait  de  la  vie.  Ici  l'idéal  et  la 
nature  de  l'art  se  confondent.  11  n'est  pas  une  copie.  11  est  une 
synthèse  substituant  la  découverte  de  la  vérité  au  mensonge 
des  hommes. 


—  17 


XVII 


Puisque  l'idéal  de  l'art  est  humain,  —  rien  qu'humain  — , 
comment  pouvons-nous  accorder  le  caractère  esthétique  à  des 
œuvres  qui  expriment  un  idéal  inhumain,  par  exemple  l'art  reli- 
gieux ?  Quand  nous  disons  qu'une  église  est  une  œuvre  d'art, 
c'est  donc  la  forme  seule  que  nous  envisageons,  c'est  par  la 
forme  que  l'art  est  réalisé.  Non,  —  l'art  est  la  synthèse  de  la 
iorme  et  de  la  pensée,  —  la  vie.  Or  cette  forme  de  la  cathé- 
drale est  un  langage  qui  exprime  clairement  l'idéal  religieux, 
—  l'idéal  d'une  vie  meilleure   que  la  vie  présente,    qui   lui 
.succède,   et    qui  est  placée  au-dessus  d'elle,  donc   idéal    qui 
détourne  de  Ja  vie  présente,  par  impuissance  à  la  comprendre, 
alors  que  l'art  la  découvre,  y  ramène  sans  cesse,  révèle  le  sens 
humain    de   la    vie.    L'art  constitue,    dans    la   vie,   cette  vie 
meilleure  que  les  religions  placent  en  dehors  de  la  vie.  Or  l'ar- 
chitecture gothique,  expression  de  l'idéal  religieux,  n'en  est  pas 
moins  une  forme  de  l'art,  parce  que  l'impression  qu'elle  suggère 
n'est   pas  religieuse,  mais  humaine,  parce    qu'elle  exalte   le 
contraire  de  ce  qu'elle  signifie  :  la  vie.  Oui,  l'impression  que 
nous  éprouvons  devant  ces  œuvres  est  esthétique,    —   dore 
humaine.  Cette  émotion  humaine  n'est  qu'une  émotion  religieuse, 
divine,  sacrée,  —  dans  le  sens  de  la  vie  —,  le  contraire  de  la 
foi  que  voulurent  y  inscrire  les  hommes.  Sommes-nous  bien 
sûrs  que  nous  n'éprouvons  en  leur  présence  qu'une  émotion 
esthétique  qui,  se  substituant  à  l'émotion  religieuse,  devient  la 
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véritable  émotion  religieuse  ?  Oui.  L'émotion  ressentie  devant 
une  cathédrale  est  humaine,  vivante,  quand  nous  admirons  la  foi 
humaine   qui  l'a  créée,  la  foi  en  l'éternité  du  labeur,  le  fait 
palpable,  évident,   nécessaire  à   perpétuer  la  croyance,  donc- 
supérieur  à  la  croyance  bien  qu'inspiré  par  elle,  et  nous  y 
découvrons  le  vrai  idéal  :  celui  de  !a  vie.  Ceux  qui  n'éprouvent 
pas  cette   émotion,  ceux  qui  n'éprouvent  devant  une  cathé- 
drale qu'une  émotion  mystique,  qui  n'est  pas  la  vraie  émo- 
tion religieuse   de  l'art,  ceux-là  ne  se  sont  pas  encore  déli- 
vrés d'eux-mêmes,  ils  n'ont  pas  encore  découvert  la  vie  dan! 
l'œuvre  d'art.  ?,îais  du  moment  qu'un  homme  éprouve  en  pré- 
sence de  la  cathédrale  la  croyance  en  l'humanité,  l'art  existe,  et 
l'humanité  finira  par  comprendre  tout  entière  le  vrai  symbole 
des  édiiiees  chrétiens.  Elle  comprendra  l'ogival.  Ceux  qui  l'ont 
inventé  ont  édifié  la  foi  de  l'avenir.  Us  ont  eux-mêmes  agi 
contre  leur  idéal  en  nous  faisant  aimer  la  beauté  de  leurs 
œuvres,  en  ne  laissant  après  eux  qu'une  pensée  humaine,  une 
pensée  d'art,  enfin  comprise  par  les  hommes  qui  ont  pris  leur 
place  dans  la  vie.  Leur  art  même  a  substitué  dans  noire  cons- 
cience la  foi  de  l'art,  supérieure  à  la  foi  mystique.  Les  hommes 
qui  ont  construit  les  cathédrales  ont  vraiment  eu  foi  en  la  vie, 
ils  ont  espéré  que  Fart  seul  était  capable  de  donner  à  leurs  rêves 
une  forme  humaine.  Le  gothique  est  vivant. 
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XVIII 


C'est  l'idéal  humain,  incontestablement,  qu'exprime  l'art  reli- 
gieux, soit  que  cet  art  reproduise,  comme  chez  les  Grecs,  les 
passions  et  les  vertus  humaines  pour,  au  moyen  de  la  synthèse, 
réaliser  l'harmonie  des  contraires,  la  religion  de  la  beauté 
vivante,  qu'il  donne  à  la  divinité  une  forme  humaine  et  rende 
par  là  même  hommage  à  l'humanité  et  à  la  nature,  nous  ramène 
sans  cesse  à  la  vie,  continuant  la  tradition  de  l'art  bouddhique 
divinisant  les  forces  de  la  nature  ;  soit  que,  pour  exprimer  la 
pensée  mystique  médiévale,  il  représente  des  scènes  allégo- 
riques fortement  empreintes  de  réalisme.  11  rappelle  sans  cesse 
à  l'humanité  qu'elle  existe,  qu'elle  ne  peut  pas  sortir  d'elle- 
même,  qu'elle  ne  peut  pas  découvrir,  autrement  qu'en  elle  seule, 
et  par  sa  seule  volonté,  le  sens  de  la  vie.  Près  de  cet  art  vivant 
se  meut  le  faux-art  qui  méconnaît  la  vie,  à  toutes  les  époques. 
Empreint  de  taux  [mysticisme,  de  faux  réalisme,  il  n'est  qu'une 
caricature  de  la  vie  ;  il  sort  du  réel.  Il  est  dépourvu  de  durée 
Il  est  transitoire  comme  les  sentiments  qu'il  exprime.  Les  fortes 
œuvres  qui  émergent,  qui  s'imposent  à  tous  les  siècles,  en  elles 
est  la  foi  de  l'humanité  en  elle-même.  Or,  cette  foi  est  dans 
l'art  gothique  du  moyen-âge,  —  elle  n'est  pas  dans  sa  repro- 
duction à  notre  époque.  Recommencer  à  copier  les  formes  d'art 
antique  ou  somptuaire,  c'est  méconnaître  les  lois  éternelles  de 
l'art,  —  ce  n'est  pas  les  appliquer.  A  notre  époque,  il  ny  a  pas 
d'art  religieux.  Le  faux-art  religieux  est  inhumain,  insincère,  — 
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malade.  La  santé  du  gothique  le  condamne.  Cessons  de  consi- 
dérer comme  religieux, —  c'est  à-dire  dégagés  de  toute  attache 
avec  la  vie  — ,  des  monuments,  des  livres,  des  œuvres  d'art 
vraiment  humains. 


xix 


L'art  religieux  est-il  si  religieux?  N'est-ce  pas  au  moment 
même  où  l'humanité  mystique  voulut  confier  à  l'art  son  rêve 
a  une  vie  meilleure  en  dehors  de  la  vie,  que  l'art  réalisa,  dans 
la  vie  même,  ce  rêve  cherché  en  dehors  de  lui  ?  Est-ce  que 
cette  inquiétude  d'un  au-delà  n'a  pas  réalisé  une  religion  pure- 
ment humaine,  —  la  religion  du  beau?  Est-ce  que  l'art  n'a  pas 
réalisé  la  vie,  alors  qu'il  ne  pouvait  pas  réaliser  une  vie  impos- 
sible ?  L'art  réalise  la  justice.  Il  la  réalise  dans  la  vie.  Il  trans- 
porte, dans  la  vie,  la  justice  placée  au-dessus  d'elle.  Il  la 
découvre  dans  la  vie.  Tandis  que  les  hommes  s'efforcent  de 
découvrir  l'harmonie  dans  une  vie  future,  l'harmonie  de  la  vie 
présente  leur  répond,  ^clle  se  réalise  au  moment  où  ils  lui 
opposent  une  harmonie  supérieure.  La  religion  laisse  une  forme 
humaine,  elle  est  ramenée  a  l'humanité  par  l'art.  Ainsi,  l'idéal 
de  l'art  est  bien  éternel,  et  l'idéal  de  justice  qne  nous  cherchons 
dans  toutes  les  œuvres,  nous  le  découvrons  en  celles  qui  ont 
paru  le  contredire,  nous  n'opposons  plus  l'art  de  demain  à  celui 
d'hier,  —  parce  que  l'art  nous  donne  lui-même  son  explication, 
parce  que  nous  ne  devons  plus  la  chercher  qu'en  lui,  c'est-à-dire 
dans  la  nature  qu'il  continue  parce  qu'il  la  découvre. 
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XX 


Pour  la  même  raison  que  l'on  vénère  le  temple  païen  on 
doit  vénérer  le  temple  chrétien.  On  doit  vénérer  tous  les 
temples.  C'est  la  beauté  que  Ton  adore  sous  la  forme  du  temple. 
On  admire  les  cathédrales  parce  qu'elles  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  non  les  refuges  d'une  foi  qui  n'est  plus.  A  la  foi  qui 
n'est  plus  suffiront  amplement  les  temples  sans  art,  les  basi- 
liques modernes,  sans  expression  et  sans  beauté.  Il  s'agit  d'ad- 
mirer, de  vénérer,  de  protéger  cet  art  parfait,  total  :  l'archi- 
tecture. Sous  sa  forme  religieuse  il  découvre  un  idéal  humain. 
C'est  le  génie  de  l'homme  qu'il  découvre.  Il  importe  que 
l'homme  connaisse  son  génie,  et  qu'il  le  protège  contre  les 
médiocres.  Or  les  médiocres  ne  vénèrent  pas,  dans  le  temple, 
l'œuvre  de  l'homme,  mais  l'œuvre  de  Dieu.  Us  vénèrent  leur 
idéal  inhumain  que  condamne  justement  le  temple.  Sa  logique 
les  condamne.  Peu  leur  importe  la  beauté  de  l'édifice.  La  preuve 
que  cette  beauté  leur  importe  peu,  c'est  qu'ils  ne  se  contentent 
pas  des  cathédrales,  vivants  témoins  de  leur  foi  passée,  mais 
qu'ils  édifient  les  plus  médiocres  des  temples,  faux  temples  qui 
ne  sont  plus,  dès  lors,  que  des  symboles  de  laideur.  Et  les 
vrais  temples  les  condamnent. 
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XXI 


Cette  explication  humaine  de  l'art  religieux  ne  se  justifie  pas 
seulement  par  l'architecture,  mais  par  la  musique,  si  étroite- 
ment liée  à  l'architecture.  L'architecture  n'est  qu'une  «  musique 
rigide  ».  Ces  deux  arts  n'en  forment  qu'un.  La  musique  reli- 
gieuse n'est  pas  en  dehors  de  l'art,  sous  prétexte  que  son  idéal 
contredit  l'idéal  de  justice  de  l'art,  sous  prétexte  que  son  idéal 
est  mystique,  alors  que  l'idéal  esthétique  est  humain,  —  rien 
qu'humain.  Elle  n'est  pas  à  côté  de  la  vie.  Son  idéal  est  bien 
celui  de  l'art.  Oui,  cette  musique  si  subtile,  si  dégagée,  en 
apparence,  des  liens  du  réel,  cette  musique  pure,  ces  chants, 
sont  humains,  rien  qu'humains.  Le  plain-chant  est  l'idéal  de  la 
musique  humaine.  Le  Dies  irœ  est  un  cri  de  douleur.  Or  qu'y 
a-t-il  de  plus  humain  que  la  douleur?  L'idéal  de  la  musique 
religieuse  est  humain,  et  la  forme  qui  lui  correspond  est 
humaine.  Là  encore,  l'humanité  s'impose,  rejette  le  joug  d'une 
croyance  qui  n'admet  pas  la  beauté  de  la  vie  dans  la  vie,  qui 
place  en  dehors  d'elle  la  justice  et  la  durée.  L'âme  humaine 
chante  sa  propre  glorification  dans  ce  qu'elle  croit  être  la  glori- 
fication de  Dieu  Elle  met  à  la  place  de  l'idéal  mystique  l'idéal 
humain.  Ce  chant  du  moins  est  réel,  il  s'entend,  tandis  que  la 
divinité  ne  se  voit  pas.  Si  elle  se  voit,  c'est  humanisée.  Ce 
n'est  pas  elle,  ce  n'est  pas  l'idée  d'une  puissance  supérieure  qui 
est  la  cause  de  ces  chants,  c'est  la  douleur  de  l'humanité  qui, 
voulant  une  foi  pour  vaincre  sa  douleur,  découvre  celte  foi  dans 
l'art,  confie  à  l'art  son  besoin  d'idéal,  qui  devient  l'art  lui- 


même.  La  musique  religieuse  est  l'idéal  cherché  et  découvert 
par  l'homme,  quand  i!  croit  le  chercher  et  le  découvrir  en 
dehors  de  l'art.  Et  ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  fou  qui  se  contredit. 
La  douleur  humaine,  —  le  besoin  de  savoir  et  de  connaître  —, 
devient  la  joie  dans  son  épanouissement.  Le  deuil,  les  larmes, 
les  lamentations,  les  psaumes,  les  hymnes,  les  prières,  les  can- 
tiques, —  n'est-ce  pas  l'humanité  qui  éclate  en  sanglots,  trou- 
vant dans  l'art  son  unique  apaisement,  son  espérance,  sa  foi,  — 
n'est-ce  pas  l'humanité  en  révolte  contre  la  douleur?  L'art  est 
la  réponse  à  son  inquiétude.  Si  elle  chante,  si  elle  pleure,  si  elle 
t^pèr?,  si  elle  prie,  si  elle  exprime  si  intensément  la  douleur 
humaine,  cette  musique  qui  sort  des  entrailles  de  la  vie,  n'est-ce 
pas  pour  condamner  la  douieur  causée  par  le  rêve,  le  mal  que 
le  rêve  fait  à  l'homme  ?  N'est-elle  pas  le  rêve  découvert  dans 
la  vie  seule  ?  Ne  dit-elle  pas  qu'espérer  d'autres  joies  que  celles 
qui  sont  dans  la  vie  est  une  illusion,  et  pour  le  démontrer,  ne 
devient-eîle  pas  cette  joie  faite  des  larmes,  des  regrets,  des 
désespérances  causés  par  la  recherche  de  la  joie  en  dehors  de 
la  vie  ?  Et  quand,  pour  magnifier  les  gestes,  les  vertus  dont 
l'homme  pare  la  divinité,  cette  musique  vibre  et  s'épanouit  en 
un  rire  large,  quand  elle  ennoblit  les  légendes  religieuses, 
quand  elle  devient  l'écho  de  la  joie  extatique  des  hommes, 
quand  elle  est  le  ravissement  sacré  de  l'être  en  prosternation, 
en  adoration,  —  n'exprime-t-elle  que  le  divin,  ne  découvre- 
t-elle  pas  l'humain  dans  le  divin,  le  divin  dans  l'humain  ?  Dou- 
loureuse ou  joyeuse,  elle  est,  cette  musique,  uniquement 
humaine.  Elle  est  sacrée.  Il  n'y  a  pas  de  musique  religieuse,  — 
il  n'y  a  pas  de  musique  ir-réligieuse.  Il  y  a  la  musique  exprimant 
la  vie,  et  la  fausse  musique,  n'exprimant  rien.  Prenez  le  plus 
révolutionnaire  des  chants  modernes  :  il  dit  et  il  répète  ce  que 
la  musique,  à  toutes  les  époques,  n'a  cessé  d'exprimer. 


XXII 


La  signification  humaine  de  la  peinture  s'impose  avec  autant 
de  force.  La  peinture  de  sujets  religieux  n'abandonne  pas  l'huma- 
nité puisqu'elle  lui  emprunte  ses  traits,  autant  que  la  sculpture, 
pour  reproduire  les  légendes  dont  le  point  de  départ  est  une 
idée  mystique.  Les  primitifs  sont  des  peintres  humains,  rien  de 
plus.  Subordonnée  à  l'architecture,  la  peinture  a  le  môme  sens. 
La  peinture  ramène  à  la  réalité  le  rêve  de  l'homme.  Elle  donne 
l'explication  de  la  vie  en  interprétant  humainement  le  sens  des- 
symboles religieux.  Tant  de  figures  allégoriques,  tant  de  geste.» 
hiératiques  sont  ramenés  à  des  proportions  humaines,  se  déli- 
vrent, dans  l'œuvre,  de  leur  religiosité.  L'idéal  humain  est  mis 
à  la  place  de  l'idéal  divin.  Ce  qui  est  divin  dans  l'homme  appa- 
raît vraiment.  C'est  pourquoi  on  ne  supprimera  jamais  de  l'his- 
toire de  l'art  la  peinture  religieuse.  On  en  supprimera  les 
copies,  les  imitations  grossières  et  tout  leur  cortège  de  fausse 
naïveté.  On  supprimera  la  fausse  peinture  religieuse  moderne, 
qui  a  voulu  recommencer  les  gestes  des  vieux  peintres.  Mais 
chaque  fois  que  l'humain  a  été  découvert  dans  le  divin,  chaque 
lois  que  l'artiste  a  donné  une  interprétation  vivante  des  sym- 
boles, on  se  trouve  en  présence  d'une  œuvre  humaine,  rien 
de  plus,  —  exprimant  l'idéal  de  l'art.  La  mythologie  n'est  pas 
nterdite  au  peintre,  à  condition  qu'il  en  découvre  l'esprit.  Là 
où  le  peintre  sans  talent  ne  trouve  qu'un  prétexte  à  masquer  son 
absence   d'émotion    et    son    impuissance,   l'artiste    de    génie 


ressuscita  l'idée  vivante.  Il  ranime  !es  formes  mortes.  Que 
Carrière  ressuscite posr  nous  la  signification  humaine  du  Christ, 
ou  que  d'autres  empruntent  aux  religions  païennes  des  allég- 
ories vivantes,  —  nous  sommes  en  présence  d'oeuvres  qui 
symbolisent  parfaitement  l'idéal  humain  de  l'art. 


XXÏII 


Ne  cherchons  rien  au-delà  de  la  réalité,  rien  au-delà  des  faits. 
Ou  plutôt  découvrons  la  vraie  réalité,  les  vrais  faits  que  ne 
voient  pas  souvent  ceux  qui  prétendent  ne  rien  voir  au-delà.  Ce 
qu'il  y  a,  au-delà  de  la  réalité,  c'est  encore  la  réalité,  c'est-à- 
dire  son  idéal.  Ce  n'est  pas  un  idéal  quelconque.  C'est  l'idéal 
même  qu'elle  dégage  Et  le  rôle  de  l'art  est  de  le  découvrir. 
Le  rôle  de  l'art  n'est  pas  d'imaginer  une  réalité  supérieure,  mais 
de  découvrir,  dans  la  réalité,  au  sein  même  de  la  réalité,  ce  qu 
en  fait  la  supériorité,  et  il  semble  que  c'est  là  une  réalité  supé- 
rieure, et  elle  n'est  supérieure  que  parce  qu'elle  n'a  pas  encore 
été  vue,  que  parce  que,  pour  la  première  fois,  sa  beauté  est 
enfin  découverte.  Il  n'y  a  point  là  de  grossier  matérialisme,  pas 
plus  qu'un  idéalisme  vague.  Ce  sont  deux  formules  creuses, 
également  impuissantes  devant  le  réel.  Car  elles  le  mutilent. 
Affirmer  qu'il  n'y  a  rien  au-delà  de  la  réalité  parce  que  tout 
idéal  que  l'on  suppose  au-dessus  d'elle  est  en  elle,  émane  d'elle, 
—  ce  n'est  point  là  le  plus  grossier  matérialisme  ;  ce  n'est  pas 
opposer  l'idéal  au  réel  que  de  découvrir,  dans  le  réel,  l'idéal. 
L'art  ne  puise  qu'en  la  réalité  la  supériorité  que  l'on  oppose  à 


'a  réalité.  Il  met  la  supériorité  où  elle  est,  —  il  la  replace 
dans  la  vie.  Et  vraiment,  devant  ce  bienfait  miraculeux,  quelle 
ne  doit  pas  être  notre  reconnaissance.  L'œuvre  d'art  est  la 
preuve  que  la  vie  a  été  comprise  et  sentie.  Cet  idéal  découvert 
est  une  réalité.  Il  est  une  pensée.  Il  est  une  action.  Il  est  un 
geste.  11  est  le  rêve  vivant.  Réel,  il  contient  tous  les  rêves. 
Il  est  le  symbole  humain.  Il  faut  considérer  l'art  humainement, 
—  comme  l'œuvre  de  l'humanité,  faite  pour  elle-même.  C'est 
la  preuve  de  sa  lorce.  C'est  le  témoignage  de  son  génie.  Or 
pour  découvrir  cette  réalité,  l'art  l'interprète,  et  il  ne  la  décou- 
vre que  si  l'interprétation  qu'il  en  donne  est  conforme  nu 
réel.  Toute  autre  interprétation  est  fausse.  Les  symboles  de 
l'art  sont  humains.  La  légende  fait  partie  de  l'art.  Ce  que  l'on 
découvre  dans  la  légende  c'est  îa  vie.  On  l'y  découvre  non 
parce  qu'elle  la  transfigure  en  y  mêlant  de  la  poésie  et  du  rêve, 
mais  parce  que  cette  poésie  et  ce  rêve  constituent  la  vie 
même.  11  faut  expliquer  humainement  tout  l'art,  découvrir, 
dans  l'art  religieux,  l'art  humain,  et  combattre  l'art  fausse- 
ment religieux,  —  qui  est  une  négation.  Alors  on  découvre 
qu'une  foule  d'œuvres  que  nous  étions  tentés  de  placer  en 
dehors  de  l'art  comme  ne  réalisant  pas  son  idéal,  en  sont  la  plus 
parfaite  incarnation.  On  découvrira  la  justice,  la  forme  supé- 
rieure de  la  justice  là  ou  elle  semble  divine,  on  découvrira 
qu'elle  n'est  que  l'image  de  la  justice  humaine,  —  on  verra, 
dans  Le  jugement  dernier,  un  jugement  humain. On  comprendra 
que  la  religion  n'est  qu'une  forme  de  l'art,  non  pas  dans  le  but 
de  dissimuler  le  vrai  sens  de  la  vie,  mais  pour  aider  à  le  décou- 
vrir, pour  condamner  la  fausse  religion,  le  faux  sentiment  de  la 
justice  qui  suffit  aux  âmes  mystiques.  Dès  qu'elle  cesse  d'être 
artistique,  la  religion  est  un  mal.  L'art  la  condamne.  C'est  qu'elle 
est  inhumaine.  C'est  qu'elle  ne  réalise  pas  la  justice.  C'est  qu'elle 
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ne  découvre  pas  la  vie.  C'est  que  ses  prêtres  cessent  d'être  des 
poètes,  —  des  visionnaires,  des  inspirés,  des  croyants  — ,  mais 
qu'ils  sont  devenus  d'habiles  menteurs,  des  moralistes  rétro- 
grades, dont  l'apostolat  va  contre  la  vie.  L'art  sépare  la  vraie 
religion  de  la  fausse.  L'art  se  substitue  à  la  religion  dans  la 
religion  même.  L'art  est  l'œuvre  de  l'homme  aspirant  à  une  vie 
meilleure,  et  la  réalisant  parce  qu'il  la  désire.  Il  est  cette  vie 
meilleure  que  l'homme  découvre  dès  qu'il  élimine,  de  la  vie,  la 
laideur  qui  la  contrefait.  C'est  l'œuvre  réelle,  qui  n'est  pas  en- 
deça  ni  au-delà  de  la  vie,  mais  la  vie  réelle,  —  c'est  la  réponse 
à  son  doute,  —  c'est  son  unique  foi.  L'art  n'a  rien  de  divin  : 
son  divin  consiste  à  dissiper  le  mystère,  à  mettre  l'homme  à  la 
place  de  Dieu. 


XXIV 


Oui,  ce  que  nous  adorons  dans  la  statue,  ce  n'est  point  le 
Dieu  qu'on  y  a  mis,  c'est  l'humanité.  Nous  y  voyons  la  manifes- 
tation du  génie  de  l'homme.  C'est  une  création  que  de  supposer 
Dieu  créateur  de  toutes  choses.  C'est  la  plus  haute  poésie.  Alors, 
on  l'imagine  sous  des  formes  humaines.  On  l'adore  dans  l'œuvre 
de  l'homme,  créée  par  l'homme,  et  c'est  l'œuvre  que  l'on  adore. 
L'homme  n'est  pas  une  création  de  Dieu  :  Dieu  est  une  création 
de  l'homme.  Ainsi  l'art  fait  naître  l'amour.  Il  réalise  l'amour  de 
l'homme  pour  son  œuvre  ;  après  n'avoir  adoré,  dans  son  œuvre, 
que  le  dieu  qu'il  y  a  mis,  il  finit  par  n'adorer  que  lui  seul  dans 
son  œuvre,  que  le  génie  qu'il  y  a  mis.  Ainsi,  dans  l'art  religieux, 
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c'est  l'homme  que  nous  adorons  ;  l'homme,  en  cherchant  l'idéal, 
n'a  trouvé  d'apaisement  que  par  l'art  ;  il  a  créé  l'art,  il  s'est  servi 
de  l'art  pour  exprimer  son  besoin  d'idéal,  et  c'est  l'art  qui  est 
devenu  cet  idéal  cherché.  Ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  l'art  reli- 
gieux, c'est  l'art  éternel.  Le  besoin  de  l'homme  de  découvrir  la 
vie  a  été  exprimé  par  l'art,  et  par  lui  satisfait.  Une  fois  l'idéal 
mystique  condamné  par  l'art  qui  le  fixe,  il  reste  l'œuvre 
humaine,  contenant  une  foi  humaine,  aussi  durable  que  l'huma- 
nité. On  n'est  plus  en  présence  d'un  mythe  :  on  est  en  face 
d'une  réalité.  Désormais,  la  justice  est  dans  la  vie  ;  elle  est 
l'œuvre  de  l'homme,  elle  est  réalisée  par  sa  volonté.  L'huma- 
nité découvre  elle-même  son  bonheur.  Elle  le  crée.  Elle  ne  se 
résigne  pas  à  ajourner  indéfiniment  le  bonheur  qu'elle  désire  ; 
elle  le  veut  dès  maintenant,  elle  veut  qu'il  soit  contenu  en 
chacun  de  ses  actes,  que  chacun  d'eux  en  soit  l'expression. 
Enfin,  le  sens  de  l'art  est  découvert  ;  avec  lui,  le  sens  de  la  vie. 


XXV 


L'art  est  une  prière  que  l'homme  adresse  à  l'homme  ;  ce 
n'est  plus  un  dieu  insensible  que  l'homme  supplie  de  lui  venir 
en  aide,  ce  n'est  plus  à  lui  qu'il  demande  de  réaliser  la  justice, 
de  punir  les  coupables  et  de  récompenser  les  bons  ;  ce  n'est 
plus  à  lui  qu'il  confie  ses  doutes  ;  ce  n'est  plus  à  lui  qu'il  con- 
fesse ses  erreurs.  Ce  n'est  plus  en  lui  qu'il  a  foi  et  qu'il  espère. 
C'est  à  l'homme  seul  que  l'homme  confie  sa  peine.  C'est  à 
l'homme  seul  qu'il  demande  un  soutien.  C'est  en  sa  seule  volonté 
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qu'il  a  foi.  C'est  en  lui-même,  c'est  en  les  autres  quil  espère. 
Sa  prière  est  dégagée  de  tout  mysticisme.  Elle  n'est  plus  une 
résignation.  Elle  est  l'action  de  l'homme  conscient  de  sa  beauté, 
comprenant  enfin  le  sens  de  ses  gestes,  découvrant  sa  vraie 
noblesse.  11  n'est  point  un  Dieu  déchu.  L'art  est  la  vraie  prière. 
C'est  la  prière  que  l'homme  adresse  à  l'homme,  pour  qu'il  soit 
bon  et  juste  ;  il  le  supplie  d'aimer  et  de  secourir  l'homme  ;  il 
lui  demande  de  chasser  la  douleur  de  ses  actes,  et  de  suppri- 
mer la  laideur.  Il  veut  qu'il  aime,  qu'il  adore  la  nature,  qu'il 
comprenne  que  la  nature  n'est  point  l'ennemie  de  l'humanité, 
qu'en  elle  est  toute  beauté,  toute  justice  et  tout  amour.  C'est 
l'amour  réhabilité,  et  vraiment  découvert.  1/art  et  l'amour 
se  confondent.  Aimer,  c'est  être  artiste.  L'art  est  la  sympa- 
thie que  l'homme  éprouve  pour  l'homme.  L'art  est  la  solidarité 
par  laquelle  l'homme  se  reconnaît  en  harmonie  avec  tout  ce  qui 
existe. 


XXVI 


Un  idéal  purement  humain,  c'est  ce  que  l'humanité  s'efforce 
de  réaliser  depuis  des  siècles.  Elle  est  retardée  dans  sa  tâche 
par  les  religions.  Celles-ci  préconisent  un  idéal  rétrograde.  La 
lutte  est  entre  la  vie  et  la  mort.  Elle  réalise  cet  idéal  humain 
par  l'art,  créateur  de  la  science  et  de  l'harmonie.  L'idéal  humain 
finira  par  triompher  de  tous  les  obstacles.  Il  régnera  seul  sur 
les  religions  défuntes.  L'art  fonde  la  pensée  libre,  celle  qui  ne 
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reconnaît  aucun  dogme  et  n'accepte  pour  dogme  que  la  vie. 
L'art  est  une  révélation  humaine,—  la  révélation  de  la  vie.  Si  la 
religion  est  l'incompréhension  de  la  vie,  l'art  n'est  pas  une  reli- 
gion. 11  en  est  exactement  le  contraire,  il  découvre  ce  qu'au- 
cune religion  ne  découvre  :  la  vie.  La  religion  de  la  vie,  c'est 
la  religion  de  l'art.  C'est  le  respect,  l'hommage  qui  sont  dus  à  la 
vie.  Voici  la  vraie  religion  :  l'art.  Religion  qui  condamne  les 
religions.  Ceux  qui  confondent  l'art  et  la  religion,  en  donnant  à 
l'art  le  même  idéal  que  la  religion,  méconnaissent  l'art  ;  ceux 
qui  confondent  l'art  et  la  religion,  en  donnant  à  la  religion  le 
même  idéal  que  l'art,  ne  méconnaissent  ni  l'une  ni  l'autre.  À  la 
morale,  à  la  science,  à  la  politique,  à  la  religion  de  réaliser 
l'idéal  de  l'art  pour  exister  vraiment,  pour  que  l'art  seul 
existe. 


XXVII 


A  mesure  que  les  temples  se  vident,  les  musées  se  remplissent. 
N'est-ce  pas  le  temple  suprême,  le  Musée  ?  Les  temples  eux- 
mêmes  deviendront  des  musées.  Le  peuple  quitte  l'église  pour 
le  musée.  Le  drame  actuellement  joué  dans  l'église  n'a  plus 
aucun  sens.  Le  mysticisme  est  ailleurs.  Il  est  où  la  foule  cherche 
des  sensations  d'art,  à  la  place  des  espérances  religieuses 
qu'elle  n'a  plus.  L'art  offre  à  l'homme  ce  que  la  religion  lui 
refuse  :  le  bonheur.  Ainsi  l'idéal  humain  est  enfin  découvert.  La 
morale  humaine  remplace  la  morale  religieuse.  L'éthique  n'est 


que  la  réalisation  de  l'esthétique.  Si  nous  pénétrons  encore  dans 
un  temple,  c'est  parce  que  Fart  nous  y  attire.  Aucune  émotion 
religieuse  ne  nous  saisit.  C'est  une  émotion  sacrée,  d'origine 
humaine,  qui  nous  y  retient.  Ainsi  l'église  se  videra  d'elle-même 
pour  ramener  vers  elle,  mus  par  une  autre  foi,  ceux  qui  l'auront 
quittée.  Elle  sera  pour  ces  nouveaux  venus  le  temple  de  la 
Beauté.  L'église  ne  sera  plus  qu'un  musée.  On  y  reviendra,  non 
pour  réciter  des  prières  à  la  louange  de  la  divinité,  mais  pour 
vibrer  d'une  commune  émotion  esthétique.  On  y  exaltera  la 
ion  de  la  vie,  on  y  célébrera  la  foi  dans  la  justice,  le  culte 
de  l'amour,  et  ce  sera  la  vie  meilleure  directement  réalisée  ;  ces 
chants,  dont  résonneront  les  voûtes  gothiques,  rempliront  au 
moment  même  leur  rôle  de  créateurs  de  joie.  Le  bonheur  rêvé- 
existera  dans  ce  fait  qu'on  croira  à  sa  réalisation.  Cette  foi  sera 
une  réalité.  Croire  au  bonheur,  ce  sera  posséder  le  bonheur. 
Ainsi  la  vie  se  développera  selon  l'harmonie  que  les  hommes 
auront  découverte  dans  son  spectacle.  Les  hommes  sont  heu- 
reux qui  exaltent  dans  leurs  chants  le  bonheur  de  vivre.  Us  ie 
possèdent,  ce  bonheur.  C'est  l'épanouissement  de  leur  joie  que 
ce  chant  divin.  Le  chant  est  une  prière.  Certes,  pour  ceux  que 
l'idée  religieuse  apaise  et  réconforte,  croire  au  bonheur  c'est 
aussi  pour  eux  le  posséder.  Pourtant  cette  foi  apparaît  plus  vide 
chaque  jour.  Et  moins  d  âmes  iui  demandent  un  appui.  L'art  en 
a  démontré  tout  le  néant,  il  a  démontré  l'insuffisance  de  ces 
croyances,  et  qu'elles  ne  constituent  pas  le  bonheur  pour  tous 
les  hommes.  Ils  se  détachent  d'elles.  Leur  force  s'amoindrit. 
Une  force  les  remplace,  appelant  à  elle  chaque  jour  un  plus 
grand  nombre  de  vivants,  ceux  qui  ont  foi  dans  la  vie,  dans 
l'action,  dans  l'harmonie.  Ainsi  une  foi  s'augmente  dans  la  pro- 
portion où  l'autre  diminue.  Croyez  que  c'est  la  foi  des  hommes 
vciàr.  Tous  ceux  qui  ne  partagent  pas  aujourd'hui  les  jouis- 
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sances  esthétiques,  tous  ceux  qui  n'ont  pas  mis  en  l'art  leur  foi, 
leur  espérance,  leur  idéal,  appartiennent  à  l'autre  religion. 
Même  ceux  qui  n'ont  aucune  foi,  ni  religieuse,  ni  esthétique, 
appartiennent,  parce  qu'ils  préfèrent,  aux  jouissances  d'élite,  des 
spectacles  sans  art,  parce  qu'ils  n'ont  aucune  foi  esthétique,  à  la 
foule  de  ceux  qui  suivent  les  dogmes  du  passé.  Comme  eux,  ils 
n'ont  pas  un  idéal  humain.  Et  comme  eux  ils  sont  injustes. 
Comme  eux,  ils  ne  découvrent  pas  l'harmonie  de  la  vie.  Aux 
dogmes  contraires  à  la  raison  et  à  la  vie,  opposons  le  dogme 
esthétique.  Seul,  il  est  en  harmonie  avec  la  vie.  Seul,  il  a  une 
base  logique.  Reconnaissons  qu'il  échappe  à  l'étroilesse  de  tous 
les  dogmes,  —  et  qu'il  est  libre,  infini,  éternel.  Dogme  vivant, 
il  nous  apparaît  l'unique  refuge  contre  la  contrefaçon  de  la  vie, 
—  l'unique  refuge  puisé  dans  la  vie.  11  est  un  refuge  contre 
la  douleur.  Il  supprime  la  mort.  Dogme  qui  concilie  en  or.e 
sphère  de  beauté  toutes  les  antinomies,  qui  dissipe  tous  les 
doutes,  nous  n'en  voulons  pas  d'autre.  Nous  n'en  acceptons 
aucun  autre.  Par  ce  relus  nous  prouvons  notre  indépendance. 
Nous  ne  vibrons  plus  devant  les  symboles  religieux.  Aucun 
symbole  ne  vaut  celui  de  l'art.  L'art  est  le  symbole  humain. 


XXVIU 


Ainsi  les  chefs-d'œuvre  religieux,  étudiés  impartialement  et 
replacés  en  leur  milieu,  dégagent  leur  signification  humaine. 
Les  œuvres  en  lesquelles  l'idéal  humain  ne  se  découvre  pas, 
celles  imprégnées  de  religiosité,  dont  le  caractère  mystique 
efface  malgré  tout  le  caractère  humain,  s'y  substitue  totalement, 


n'appartiennent  pas  à  l'histoire  de  l'art,  parce  qu'aucune  forme 
ne  correspond  à  leur  idéal  absent.  Elles  sont  mièvres,  étriquées, 
comme  leur  faux  idéal.  Elles  sont  malades.  Au  lieu  que  l'art 
vrai  exprime  la  maladie  sans  être  malade,  demeure  sain  quand 
les  esprits  ne  le  sont  pas,  et  c'est  lui  qui  rétablit  l'équilibre  en 
découvrant  la  vie.  Ces  œuvres,  à  mesure  que  la  critique  les  dé- 
couvre en  comprenant  leur  sens  humain,  dégagent  ce  que,  en 
lace  des  modes  et  des   faiblesses,  elles   contiennent   d'éternel. 
Cette  signification  éternelle  que,  même  en  les  replaçant  dans 
leur  milieu,  et  parce  que  nous  les  replaçons  dans  leur  milieu, 
elles  révèlent  à  la  critique  libérée,  anxieuse  de  découvrir  l'art 
pour  découvrir  la  vie,  c'est   elle    qui   correspond    aux   chefs- 
d'œuvre  de  tous  les  temps.  L'art  vraiment  religieux  n'est  pas 
religieux.  Il  n'appartient  plus  à  la  religion.  Expliqué  par  la  cri- 
tique, il  retourne  à  l'humanité.  Ce  qu'il  exalte,  ce  qu'il  découvre, 
c'est  l'idéal  humain.  11  réalise  la  justice.  11  démontre  ce  que  les 
dogmes  représentent  de  transitoire  en  face  de  l'éternité  de  la 
vie.  Il  condamne  l'idéal  mystique  qui,  au  lieu  de  découvrir  la 
vie   dans   la   vie,  de   la  chercher   en   elle-même,  tente   de  la 
chercher  au-delà,  et  n'y  parvient  jamais. 


XXIX 


Un  autre  symbolisme,  plus  vivant  et  plus  vrai,  a  remplacé  le 
symbolisme  mythologique  :  le  symbolisme  scientifique.  11  a  subs- 
titué la  vérité  au  mystère.  Il  dévoile  chaque  jour  le  mystère  de  la 
vie.  En  lui  est  contenue  la  vérité  suprême.  La  poésie  n'est  pas  !e 
mystère.  Au  lieu  d'envelopper  le  monde  de  nuages,  elle  le  dé- 
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couvre  en  dissipant  les  nuages.  Elle  ne  le  recouvre  point  d'un 
voile  nébuleux.  Le  symbolisme  religieux  fait  place  au  symbolisme 
scientifique,  qui  l'explique  et  lui  donne  un  sens.  La  science  est  tout 
entière  enclose  en  la  légende,  elle  est  dans  l'imagination  qui  la 
pressent,  l'annonce,  et  c'est  à  elle  qu'il  appartient  de  fixer  le  sens 
de  la  légende,  après  que  la  légende  l'a  engendrée.  Le  symbolisme 
mythologique  alors  se  découvre  humain.  De  lui-même  est  née 
la  pensée  qui  l'explique.  Le  symbolisme  religieux  n'est  plus 
qu'une  œuvre  d'art.  Ce  qui  en  subsiste,  c'est  l'humain.  Il  est 
l'œuvre  de  l'humanité,  et  comme  tel,  sacré.  L'art  a  séparé 
l'humain  du  divin.  La  religion  n'est  plus  qu'une  fiction.  Ainsi 
l'unité  de  la  pensée  humaine  est  réalisée  par  l'art,  dominant 
toutes  les  croyances,  et  leur  donnant  un  sens.  Ainsi  les  sym- 
boles das  religions  deviennent  des  symboles  vivants.  Ce  sont 
des  symboles  scientifiques.  Par  l'art,  la  science  prend  la  place 
de  la  religion.  A  chaque  formule  poétique  correspond  une  for- 
mule scientifique.  Ce  que  l'on  expliquait  jadis  par  l'influence  d'un 
être  supérieur  s'explique  par  l'homme.  L'art  interprète  les 
symboles  de  l'art,  il  proclame  qu'il  n'a  jamais  exprimé  que  l'hu- 
manité, ses  rêves,  sa  beauté,  sans  approuver  ses  doutes.  Il  re- 
présente, dans  l'humanité,  le  durable  et  l'éternel.  L'éphémère, 
qui  est  le  non-art,  retourne  au  néant.  L'art  ne  l'a  pas  moins 
exprimé  que  le  durable,  le  supprimant  de  l'humanité  en  le  re- 
produisant. L'art  n'est  pas  religieux  quand  il  reproduit  l'idéal 
religieux.  !1  est  «-religieux.  L'idéal  esthétique  est  souverain. 
Si  l'art  est  ce  qui,  pour  certains  esprits,  se  rapproche  le  plus 
de  la  religion,  il  nous  apparaît  plutôt  comme  étant  exacte- 
ment son  contraire.  Si  les  symboles  religieux  sont  des  symboles 
esthétiques,  des  légendes  destinées  à  être  expliquées  par  la 
science,  et  contenant  en  eux-mêmes  leur  propre  explication, 
quoi  de  moins  religieux  que  ces  symboles  ?  L'art,  en  expliquant 


humainement  les  religions,  détruit  l'œuvre  des  religions.  Il  la 
détruit  parce  qu'il  en  fixe  le  sens.  11  semble  dès  lors  que  les  re- 
ligions ne  sont  qu'une  interprétation  iausse  de  l'art,  qu'elles 
essaient  de  l'utiliser  en  vue  d'un  idéal  incertain  ;  et  c'est  alors 
que  l'art  s'oppose  à  leurs  efforts,  et  supprime  toute  religion. 
Une  religion  n'a  qu'un  temps.  Son  but  de  découvrir  un  autre 
idéal  que  celui  de  la  vis  ne  peut  pas  être  atteint.  La  religion 
est  la  constatation  de  l'impuissance  de  l'homme  à  sortir  de  la 
vie.  Il  essaie  d'en  sortir  par  le  rêve  et  l'imagination,  par  la 
légende,  il  essaie  d'en  sortir  par  l'art.  Et  c'est  par  le  rêve  et 
l'imagination,  c'est  par  la  légende,  c'est  par  l'art  qu'il  retourne 
à  la  vie.  C'est  par  l'art  qu'il  cesse  d'être  religieux.  Tout 
s'explique  humainement.  Le  progrès  découvre,  dans  la  religion, 
l'idéal  qui  la  contredit.  La  religion  n'est  plus  le  mystère, 
l'inexpliqué.  Ce  mystère,  cet  inexpliqué  furent  découverts  par 
l'art.  Mais  un  tel  idéal,  qui  essaya  de  voiler  l'harmonie  de  la 
vie,  a  été  néfaste  pour  l'humanité,  au  lieu  de  supprimer  la  dou- 
leur il  l'a  éternisée.  C'est  pourquoi,  à  la  douleur  engendrée  par 
l'inaction  et  par  le  mysticisme,  par  l'indifférence  devant  la  vie,  à 
la  morale  religieuse  profondément  inhumaine,  à  la  société  théo- 
cratique  et  ploutocratique  l'art  substitue  une  société  meilleure, 
sans  religion  et  sans  morale.  Ce  qui  est  la  cause  de  ces  maux, 
c'est  la  religion  non  expliquée  par  l'art,  dans  son  idéal  rétro- 
grade ;  c'est  une  religion  que  l'on  supposerait  non  ramenée  à 
des  proportions  humaines  par  le  génie  de  l'art.  Et  ceux  qui 
n'ont  pas  encore  découvert  le  sens  humain  des  religions,  ceux-là 
restent  en  dehors  de  l'idéal  esthétique,  —  qui  est  l'idéal  religieux 
ramené  à  ses  proportions  humaines.  C'est  pourquoi,  aujourd'hui, 
entre  la  foi  religieuse  et  la  foi  esthétique,  entre  ceux  qui  croient 
à  un  idéal  vivant  et  ceux  qui  croient  à  un  idéal  défunt,  il  y  a 
un  abîme.  Aucune  conciliation  n'est  possible.  C'est  pourquoi  la 
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lutte  existe  bien  entre  l'art  et  la  religion,  —  parce  que  l'ensemble 
des  esprits  n'a  pas  encore  puisé  dans  la  vie  la  même  conception 
d'un  art  universel  et  humain. 


XXX 


L'art  est  le  monde  idéal  reflétant  le  monde  réel.  13  est  formé 
des  mêmes  éléments,  il  en  est  la  reproduction,  une  reproduc- 
tion large,  qui  ne  déforme  ni  ne  copie  ;  il  est  le  sens  de  la  vie 
intégralement  découvert.  Tout  art  est  dans  la  vie  ;  toute  vie  est 
dans  l'art.  Il  faut  ajouter  à  la  vie  la  pensée  qui  la  comprend  ; 
l'esprit,  en  la  continuant,  lui  impose  ses  lois  qu'il  a  puisées  dans 
son  spectacle.  Vivre  en  artiste  est  le  but  suprême  de  l'homme. 
C'est  le  terme  final  du  progrès.  L'homme  parvenu  à  vivre  en 
artiste  a  joué  son  rôle  dans  la  vie.  Il  a  collaboré  à  la  justice 
humaine.  Pour  vivre  en  artiste,  il  faut  vivre.  Quels  sont  ceux 
qui  vivent?  Ceux  qui  aiment.  La  plupart  des  gens  n'aiment  pas. 
Réaliser  l'amour  dans  la  vie,  c'est  découvrir  le  sens  de  la  vie. 
Le  sens  de  la  vie,  c'est  l'amour.  Celui  qui  aime  est  artiste. 
L'amour  qu'il  a  pour  la  vie  le  délivre  de  l'horreur  de  la  mort. 
Il  vit.  Vivre,  c'est  aimer.  L'amour  libère  l'être  de  son  néant. 
11  chasse  la  laideur.  Il  crée  la  beauté.  Il  réalise  le  bonheur.  Le 
progrès  de  l'homme  consiste  donc  à  comprendre  l'amour. 
Comprendre  l'amour,  c'est  comprendre  l'art,  c'est  comprendre 
la  vie.  Le  monde  idéal  devient  alors  le  monde  réel,  non 
plus   inaccessible.   11   devient   le  monde  quotidien,  le  monde 
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humain,  vivant.  L'idéal  cesse  d'être  un  mot.  Il  devient  une 
réalité.  11  est  la  poésie  même  de  la  vie.  L'homme  vit  vraiment 
quand  il  découvre  la  beauté.  L'idéal  rejoint  le  réel  en  se  subs- 
tituant au  réel.  L'art  n'est  pas  un  monde  de  chimère?,  c'est  un 
monde  de  réalités,  —  d'action.  C'est  un  monde  de  mouvements, 
d'émotions,  de  passions,  de  joie.  C'est  pourquoi,  en  dehors  de 
cet  idéal,  aucune  réalité  n'existe.  Il  est  Ja  vraie  réalité.  Il  de- 
vient la  force  nécessaire  au  progrès  des  sociétés,  la  force  qui 
fait  vivre,  qui  permet  à  l'homme  de  soutenir  une  lutte  énergique, 
et  finalement  victorieuse,  contre  la  mort.  Lutte  qui  ne  se  dis- 
perse pas  en  efforts  stériles  puisque  son  issue  est  la  victoire,  la 
victoire  de  la  vie  sur  le  néant.  Cette  victoire  n'est  pas  indéfini- 
ment reculée.  Chaque  oeuvre,  en  est  une  nouvelle  preuve.  Elle 
est  une  nouvelle  preuve  de  l'éternité  et  de  la  durée  de  la  vie. 
Voilà  la  vérité.  Il  n'y  en  a  pas  une  autre.  Imaginez,  concevez, 
rêvez  une  autre  réalité  que  l'œuvre  d'art,  que  le  sens  de  la  vie 
dégagé  par  l'œuvre  d'art,  —  vous  sortez  de  l'humanité,  vous 
sortez  de  vous-mêmes,  vous  sortez  de  la  vie.  Et  que  l'on  ne 
dise  pas  que  c'est  encore  du  rêve,  que  c'est  encore  de  l'imagi- 
nation, que  chercher  en  dehors  de  la  vie  le  sens  qui  n'est  qu'en 
elle,  qu'à  propos  de  son  spectacle  émettre  des  hypothèses 
ultra-terrestres  c'est  encore  créer,  dépasser  le  réel,  penser, 
agir  sous  une  nouvelle  forme.  L'art  fait  justice  des  religions,  qui 
ne  peuvent  pas  se  passer  de  lui,  qui  font  appel  à  sa  beauté 
pour  durer.  11  les  oblige  à  revenir  dans  l'humanité,  en  se  con- 
fondant avec  lui.  Il  leur  substitue  la  religion  de  la  vie,  —  c'est- 
à-dire  l'amour.  L'amour,  en  découvrant  sa  réalité,  découvre 
l'idéal  qu'il  contient,  cet  idéal  que  les  religions  ont  faussé,  mais 
que  l'art  découvre  contre  elles,  et  malgré  elles,  dans  ce  qu'il  a 
de  vraiment  divin,  c'est-à-dire  de  vraiment  humain. 
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L'art  est  le  miracle  humain.  Créer  de  la  vie  avec  de  la  vie, 
c'est  vraiment  le  miracle.  Voilà  le  miracle  évident,  logique, 
essentiel.  C'est  de  créer  quelque  chose  avec  ce  qui  est.  Le 
miracle  est  d'élever  ces  cathédrales,  qui  symbolisent  l'effort  de 
l'humanité  pour  vivre,  qui  signifient  que  le  progrès  est  une 
ascension,  que  rien  ne  se  fonde  sans  foi,  sans  persévérauce, 
sans  labeur.  L'église  appartient  au  libre-penseur.  îl  y  est  chez 
lui,  mieux  que  le  mystique,  dont  l'idéal  est  le  contraire  de 
celui  que  l'architecture  signifie.  Car  l'architecture,  au-dessus  de 
la  religion,  exprime  la  race  ;  et  si  la  morale,  la  politique,  la  so- 
ciété dune  époque  sont  tout  entières  dans  sa  religion,  —  cette 
religion  n'est-elle  pas  l'œuvre  de  la  race,  et  l'édifice,  —  grec, 
byzantin,  gothique  —,  n'est-il  pas  dès  lors  une  œuvre  vivante  ? 
C'est  l'œuvre  logique  par  excellence.  C'est  l'œuvre  qui  obéit 
aux  lois  de  la  raison,  en  contradiction  avec  la  foi.  C'est  l'œuvre 
construite  des  mains  de  l'homme,  reproduisant  les  lois  univer- 
selles de  la  vie,  image  du  grand  temple  de  la  nature.  La  vie  s'y 
prolonge.  Si  la  vie  en  était  absente,  le  temple  ne  tiendrait  pas. 
Le  temple  est  plus  solide  que  l'idée  qu'il  incarne.  L'idée  qu'il 
incarne  vraiment  est  une  idée  humaine.  Vouloir  qu'il  en  désigne 
une  autre  est  une  erreur.  Cette  erreur  trouve  dans  l'ait,  non 
pas  une  excuse,  mais  sa  contre-partie.  Elle  n'y  trouve  pas  un 
refuge,  un  asile,  mais  un  lieu  in-hospitalier.  Elle  ne  peut  pas  y 
rester.  N'est-ce  pas  là  le  symbole  que  dégage  l'ogival,  obligé 
de  recourir  h  des  soutiens  extérieurs  signifiant  que  l'idée  ne  peut 


pas  vivre  d'elle-même,  qu'elle  ne  peut  pas  s  élever  sans  appui  ? 
tandis  que  le  temple  grec,  de  dimensions  bien  moindres,  trouve, 
dans  sa  foi  humaine  d'harmonie  et  de  lumière,  un  appui  suffi- 
sant. 11  ne  tente  pas  d'envahir  le  ciel.  Or  le  gothique  ne  pro- 
clame-t-i!  pas  que,  pour  retrouver  le  ciel,  il  faut  s'appuyer 
solidement  sur  le  réel  ?  Cet  art  ne  peut  pas  s'évader  du  réel.  Le 
centre  de  la  ievre  l'attire.  I  n'est  pas  si  éloigné  de  la  beauté 
grecque.  Pourquoi  les  opposer  ?  Ces  temples  sont  éternels.  Us 
font  partie  de  la  vie.  Ils  sont  l'offrande  que  l'humanité  lègue  à 
l'humanité.  Toute  religion  se  ramène  à  une  architecture.  Toute 
civilisation  s'y  concentre  (1). 


(1)  Qu'a  été  la  Renaissance  ?  Le  triomphe  de  l'esprit  gothique, 
—  le  triomphe  de  ce  qu'il  y  a  à' humain  dans  le  gothique.  C'est 
désormais  la  foi  de  l'humanité  en  elle-même  qui  s'affirme,  — 
la  foi  en  son  œuvre  d'art  et  de  beauté.  C'est  dans  sa  volonté 
qu'elle  place  la  vie,  —  et  l'art  est  la  preuve  de  sa  volonté. 
C'est  la  protestation  humaine  du  gothique  contre  le  mysticisme. 
C'est  le  gothique  découvrant  son  vrai  sens.  Le  gothique  n'est 
pas  religieux.  Lorsque  les  moines  brûlent  Etienne  Dolet,  c'est 
l'idéal  que  le  gothique  humain  signifie  qu'ils  essaient  de 
supprimer  en  sa  personne.  L'art  fonde  la  critique  qui  l'explique. 
L'esprit  de  logique  et  de  raison  que  nous  persistons  à  découvrir 
en  la  cathédrale,  bien  qu'obligée  de  recourir  à  maint  artifice 
pour  se  soutenir,  bien  que  nécessitant  plus  de  réparations  que 
les  temples  grecs  ou  romains,  se  résume  dans  l'architecture  de 
la  Renaissance.  Elle  réalise  l'esprit  de  vérité  contenu  dans  le 
gothique  ;  tout  en  se  révoltant  contre  lui,  elle  le  continue.  La 
nature,  que  l'ogival  ne  méconnaît  pas,  qu'il  exalte,  s'y  exprime. 
La  renaissance,  c'est  la  revanche  de  l'individualisme,  c'est  la 
découverte  de  la  vie.  Les  monuments  n'expriment  pas  autre 
chose.  Pour  la  première  fois,  le  sens  humain  de  l'ogival  se 
révèle.  11  se  révèle  en  un  style  nouveau,  provoqué  par  la 
revanche    de    l'individualisme,    par    la  réaction,    contre     le 
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mysticisme.  Le  nouveau  style  est  logique.  I!  incarne,   sous  une 
nouvelle  forme,  l'idéal   humain  ùe  la  cathédrale.   Le  courant 
humain  de  la  renaissance,  rejoint  ie   gothique   dans  ses  plus 
belles  œuvres.  Deux  civilisations  qui  semblent  se  contredire,  en 
réalité    s'accordent   sur   le    sens  de  la  vie.  C'est  une  nouvelle 
synthèse  par  laquelle  l'art  prouve  son  intarissable  fécondité.  -— 
11  y  eut  une  renaissance  de  la  vie,  renaissance  si  l'on  veut,  car 
cette  vie  était  dans  le  gothique,  car  l'art  était  déjà  humain. 
Cette  renaissance,  c'est  une  continuation  dans  le  sens  de  la  vie. 
C'est  la  compréhension  de  la  science,  —  la  naissance  de  l'esprit 
moderne  ;  c'est  l'explication  humaine  de  l'art  devenue  possible  ; 
c'est  à  partir  de  ce  moment  que  l'esprit  scientifique  comprend 
le  sens  humain  des  cathédrales,  interprète  le  passé  humaine- 
ment. L'idéal  vivant,  qui  est  dans  le   gothique,  se  réalise  dans 
les  consciences.  A  partir  de  ce  moment  le  sens  humain  de  l'art 
religieux  sera  compris,  —  l'humain  séparé    du   divin.  C'est  là, 
incontestablement,   la  pensée  profonde  qui  demeurera,  sur  les 
ruines  de  l'engoùment  et  de  la  mode.  L'esprit  humain  retrouve, 
alors,  dans  le  passé,   la  vie,  et   la  prolonge.   Se   réalisant  par 
l'art,  seule  force  qui  la  fonde  et  l'éternisé,  la  pensée   remonte 
aux  sources  antiques,  les  adapte  à  l'esprit  moderne,  en  retrouve 
le  sens,  découvre  ce  qu'elles  contiennent  de  vie,  les  interprète 
pour  en  faire  jaillir  l'esprit  de  lumière  qu'elles   signifient  Trai- 
ment,  les  reprend  en  les  transformant.  Un  art  de  science  naît. 
Le  paganisme  ressuscite.   11  y  a  très  peu  d'églises   construites 
dans  le  nouveau  style.  Dans  l'art  tout  entier  les  sujets  mytho- 
logiques et  religieux    alternent,  mais    compris  humainement, 
reflétant   l'esprit   nouveau,   —  s'il  en  était  autrement,  cet  art 
serait  mesquin,  ce  serait   un  art  de  pastiche  et  de  copie,  un 
faux-art.  Les  artistes  ne  se  préoccupent  pas  exclusivement  de 
sujets  religieux  ;  il  n'y  a  pas  qu'une  religion  pour  les  inspirer, 
mais  toutes  les  religions,   exprimant  ce  qu'il  y  a  d'humain  en 
chacune  d'elles,  instaurant  la  religion  de  la  pensée  libre,  — 
l'unité.  C'est  le  retour  aux  formes  anciennes  comprises  dans 
leur  éternité.  Ainsi  l'idéal  mystique  du  gothique  conduit  à  l'idéal 
humain.  L'art  gothique  est  précurseur.  L'art  religieux   de   la 
renaissance  n'est  pas    plus  religieux  que  l'art  médiéval.  Il  se 
contente  de  reproduire  des  scènes  religieuses  sans  y  croire.  Il 
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reste  dans  l'humanité  et  la  vie  lorsqu'il  peint  ou  sculpte  des 
sujets  mystiques.  —  Eu  échange  de  l'influence  exercée  dans  le 
monde  entier  par  le  style  français,  la  France  accepte  le  style 
italien  parce  qu'elle  n'a  plus  la  foi  suffisante  pour  édifier  des 
églises.  C'est  pour  elle  l'occasion  d'exprimer,  ce  style  nouveau,, 
qui  n'est  que  le  style  ancien  rajeuni,  son  absence  de  loi,  ou  sa 
nouvelle  foi.  Les  deux  influences  se  complètent  :  l'influence 
antique  de  l'art  italien,  gréco-romain  :  l'influence  française 
réaliste,  traduisant  la  laideur  en  beauté,  taisant  jaillir  la  beauté 
de  la  reproduction  de  la  laideur,  s'inspirant  du  milieu.  L'art 
autochtone  conserve  sa  clarté,  est  aussi  révolutionnaire  que  l'art 
d'importation,  rejoint  l'art  antique,  obéit  aux  mêmes  lois,  et  les 
deux  arts  affirment  la  même  volonté  de  vie.  Toute  vie  se  retrouve 
dans  les  deux  arts.  —  La  renaissance,  c'est  avant  tout,  c'est 
surtout,  c'est  uniquement  un  mouvement  esthétique.  C'est  l'affir- 
mation de  l'idéal  esthétique.  Si  l'on  découvre  dans  les  mœurs 
odieuses  de  cette  époque  un  argument  pour  l'immoralité  de  l'art, 
oui  est  au  contraire  Tunique  moralité,  si  l'on  pense  que,  du 
moment  qu'une  telle  époque  d'art  fut  aussi  une  époque  de 
crimes,  l'art  ne  civilise  pas,  —  nous  répondrons  que  l'art  cons- 
tituait au  contraire  une  protestation,  les  mœurs  étant  l'opposé 
de  l'idéal  de  l'art.  Pas  plus  que  l'art  religieux  n'impose  l'idéal 
religieux,  le  palais  n'impose  le  crime.  Michel-Ange,  artiste, 
condamne  César  Borgia,  cardinal. 

Il  convient  de  saisir  ce  passage  de  l'art  religieux  à  la  pensée 
libre  dans  certains  faits. 

1°  Il  est  regrettable  que  l'origine  de  l'ogive  ne  soit  pas 
mieux  connue.  A-t-eîle  vraiment  pris  naissance  dans  l'Ile  de 
France  ?  Il  est  certain  que  le  nord  a  été  plus  favorable  que  le 
midi  au  développement  de  l'architecture  ogivale,  parce  que  la 
lumière  y  étant  moins  vive,  on  construisit  des  édifices  plus 
vastes,  plus  aérés,  pour  qu'elle  y  pénétrât  mieux.  On  rencontre 
d'abord  l'ogive  dans  les  édifices  religieux?  De  qui  sont  ces 
édifices  ?  Du  moins,  s'il  n'est  pas  absolument  prouvé  que  ce 
style  est  né  entre  la  Seine  et  la  Somme,  mais  s'il  est  prouvé 
qu'il  s'y  épanouit  pour  la  première  fois,  qu'il  y  réalisa  les 
premiers  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  religieuse,  —  cet 
épanouissement   —    véritable    découverte,  et   qui   peut   faire 


supposer  que  l'ogive  est  née  dans  l'Ile  de  France,  —  est 
l'œuvre  des  laïcs.  Les  cathédrales  n'ont  pas  été  édifiées  par  des 
barbares,  par  des  goths,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  mais  par 
des  artistes  intelligents.  Les  gaults  de  l'Ile  de  France  n'étaient 
pas  religieux.  Ces  tailleurs  de  pierre  étaient  des  dissidents. 
C'étaient  les  libres-penseurs  de  l'époqne.  lis  étaient  ennemis  du 
pape.  Ne  conviendrait-il  pas  de  substituer  au  terme  gothique, 
qui  désigne  si  imparfaitement  le  style  français  ogival,  parce 
qu'il  fait  supposer  qu'il  eut  pour  inventeurs  les  goths,  l'expres- 
sion gauihique,  pour  rappeler  que  l'Ile  de  France  a  vu  éclore 
les  premières  manifestations  de  l'ogive,  et  qu'elle  y  fût 
l'œuvre  des  laïcs  ?  N'y  a-t-il  pas  là  un  nouvel  argument  en 
laveur  de  l'humanisme  des  églises  V  Les  cathédrales 
furent  construites  par  des  laïcs  mariés,  par  dos  francs- 
maçons.  Les  religieux  n'ont  pas  eu  le  monopole  de  l'architec- 
ture. La  vraie  église,  ce  fut  l'église  artistique,  l'église  dissi- 
dente, dont  l'église  orthodoxe  ne  pouvait  pas  se  passer,  à 
laquelle  elle  avait  recours  pour  édifier  ses  temples,  utilisant 
ainsi  même  les  esprits  froodeurs,  même  ses  ennemis,  autant 
que  le  peuple.  Les  cathédrales  furent  élevées  au-dessus  de  la 
misère,  au-dessus  de  la  douleur  par  des  esprits  qui  croyaient  à 
l'œuvre  qu'ils  créaient.  :  ils  croyaient  que  leur  œuvre  serait  plus 
durable  qu'eux  mêmes.  Ils  croyaient  que  l'art  seul  pouvait  leur 
donner  l'immortalité.  Ils  avaient  la  foi  artistique,  la  seule  qui 
les  a  soutenus  dans  la  vie,  les  a  humanisés. 

2°  Dans  l'art  improprement  appelé  gothique,  l'esprit  d'éman- 
cipation et  de  libre-pensée  s'affirme  par  le  réalisme  provenant 
non  pas  de  l'expression  de  la  nudité,  mais  de  la  description  du 
costume,  des  mœurs,  des  métiers,  du  milieu,  réalisme  régional 
et  national  opposé  au  réalisme  impersonnel  des  Grecs  s'expri- 
inant  par  le  nu.  (Des  sculptures  profanes  embellissent  le  lieu 
saint,  dans  lequel  le  peuple  passe  une  partie  de  sa  vie,  où  il 
s'égaye,  assiste  à  la  messe  de  l'âne,  à  l'élection  du  pape  des 
fous,  au  drame  divin,  qui  deviendra  le  drame  humain.)  Si  l'on 
découvre,  dans  ce  réalisme,  une  preuve  de  modestie,  une 
preuve  que  l'église  proscrivait  le  nu  pour  ne  pas  pervertir  les 
âmes,  c'est  une  grave  erreur.  Ce  réalisme  habillé  est  moins 
vertueux  que  le  nu,  et  les  attitudes  des  sculptures  ne  laissent 


aucun  doute  sur  les  intentions  des  personnages.  Elles  repro- 
duisent des  scènes  qui  ont  lieu  dans  l'église  même.  C'est  un  art 
plus  païen  que  l'art  païen.  //  faudra  bien  que  Von  reconnaisse 
que  celui  qui  a  été  considéré  jusqu'ici  comme  le  plus  mystique 
des  arlsi  c'en  est  encore  le  plus  humain.  Rien  n'est  moins 
religieux  qu'une  cathédrale  ;  rien  n'est  moins  entaché  de  mysti- 
cisme. (L'église  découvre  ainsi  ses  véritables  origines,  elle 
utilise  toutes  les  religions  antérieures,  leur  emprunte  leurs 
symboles,  leurs  habitudes,  reproduit  leurs  légendes.  Tout  le 
paganisme  s'y  retrouve.  Les  anciens  cultes  revivent  dans  ce 
nouveau  culte  qui,  pour  les  combattre,  leur  emprunte  leurs 
mythes,  les  fait  siens.  L'antiphonaire  n'est  qu'une  adaptation  de 
la  musique  grecque.) 

3»  Brunellesco  (1377-1444)  achève  la  cathédrale  de  Florence 
sans  contre-torts  ni  arcs-boutants.  Il  la  termine  par  une  coupole. 
Il  insuffle  l'esprit  nouveau  dans  une  architecture  nouvelle.  La 
renaissance  architecturale  est  tout  entière  dans  cette  cathédrale. 
Une  église  contient  l'émancipation  prochaine.  En  1439,  la  flèche 
de  Strasbourg  est  une  preuve  que  le  gothique  se  conforme  à 
l'esprit  nouveau,  profite  de  l'esprit  de  science  qui  a  permis  à 
Brunellesco  de  construire  Santa  Maria  del  fiore.  La  première 
période  de  la  renaissance  italienne  est  une  fusion  entre  les 
formes  de  l'antiquité  et  du  moyen-Age.  Soit  qu'il  se  fusionne, 
soit  qu'il  persiste,  soit  qu'il  disparaisse,  le  gothique  a  préparé 
la  revanche  de  la  vie.  Si  la  renaissance  est  plus  près  du  roman 
que  du  gothique,  celui-ci  ne  contredit  nullement  l'idéal  humain 
de  l'un  et  de  l'autre.  L'art  humain  découvre  la  beauté  dans  la 
vie  réelle,  tandis  que  l'art  mystique  cherche  la  beauté  en  dehors 
de  la  vie,  par  impuissance  à  l'y  découvrir. 

4°  En  France,  où  l'ogive  eut  son  plus  grand  développement, 
la  renaissance  fut  surtout  architecturale.  Le  gothique,  au  lieu 
de  nuire  à  la  nouvelle  architecture,  la  sert  moins  parce 
que  les  églises  étaient  déjà  nombreuses  que  parce  que  la 
pensée  du  gothique  humain  triomphe  pleinement  à  la  renais- 
sance. En  Italie,  au  contraire,  où  l'ogive  s'acclimate  moins  que 
partout  ailleurs,  la  renaissance  fut  plus  sculpturale  et  picturale 
qu'architecturale. 

5°  Quand  l'ogival  cesse   d'exprimer  dans  ses  dernières  pé- 
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riodes  l'idéal  humain  parce  qu'il  se  complique  pour  tenter  l'im- 
possible, parce  qu'il  veut  s  évader  de  la  vie,  c'est  la  décadence 
de  ce  style,  ou  plutôt  sa  contrefaçon,  —  l'ogival  n'existe  plus. 
Il  est  déiormé,  dénaturé.  Le  gothique,  dès  qu'il  veut  s'affranchir 
de  la  raison  humaine,  dès  qu'il  veut  franchir  les  limites  de  la 
vie  cesse  d'être  le  gothique.  Le  gothique  pur  du  XHIe,  sans 
mélanges  ni  complications,  est  seul  humain.  Agrémenté  d'orne- 
ments factices,  il  atteste  qu'il  cesse  d'être  dans  l'art  parce  qu'il 
cesse  d'être  dans  la  vie.  C'est  un  taux  gothique.  C'est  la  lassi- 
tude, c'est  l'absence  de  vraie  foi,  c'est  l'ensemble  sacrifié  au 
détail,  c'est  l'analyse  substituée  à  la  synthèse. 

6°  L'arc  ogif,  qui  caractérise  le  style  français,  —  qu'il  con- 
vient d'appeler  plutôt  ogival  — ,  n'est  pas  employé  exclusive- 
ment dans  l'architecture  religieuse.  L'ogive  est  f;iile  pour  aug- 
menter la  solidité  (il  faudrait  écrire  augive)  de  tout  édifice. 
Employée  d'abord  par  elle,  la  croisée  d'ogive  quitte  l'église. 
Elle  s'en  détache.  Il  y  eut  une  architecture  civique  ogivale. 

7°  Les  cathédrales  groupent  et  subordonnent  à  l'ensemble 
tous  les  arts  de  la  vie,  les  arts  mineurs  qui  deviendront  les 
arts  humains,  pratiques,  .affirmeront  leur  supériorité,  qui 
s'humaniseront,  empliront  la  vie  quotidienne  de  beauté. 


XXXII 


Pourquoi  utiliser  le  vocable  religiGn  à  propos  d'art?  Est-ce 
bien  le  vrai  terme  ?  Devons  nous  considérer  comme  synonyme 
d'art  ce  que  l'art  supprime  ?  L'idéal  mystique  a  pour  cause  la 
douleur  :  également  l'art.  L'art  combat  la  douleur.  L'idéal  mys- 
tique l'accepte.  11  se  joint  à  elle,  non  pour  la  vaincre,  mais 
pour  augmenter  sa  force.  Il  lui  donne  pour  auxiliaire  l'igno- 
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rance.  Si  la  douleur  explique  l'existence  de  l'idéal  mystique, 
lui  opposant  l'ignorance  au  lieu  de  lui  opposer  la  science, 
essayant  d'en  triompher  par  le  mensonge  qui  éternise  la  douleur, 
la  vraie  explication  n'en  demeure  pas  moins  à  l'art,  c'est  lui  qui 
en  nous  donnant  le  sens  de  la  douleur,  en  s'en  emparant,  la 
transforme  en  un  idéal  meilleur,  l'utilise  au  profit  de  la  vie. 
Mais  chaque  fois  que  nous  pensons  à  l'idéal  esthétique,  nous 
pensons  h  l'idéal  mystique,  tant  la  religion  et  l'art  sont  à  la 
fois  si  proches  si  éloignés.  Nous  ne  pouvons  pas  exclure  de 
l'histoire  de  l'art  des  œuvres  admirables.  Nous  nous  efforçons 
de  découvrir  l'humanité  qu'elles  exprimèrent,  il  n'y  a  aucune 
contradiction  dans  notre  pensée.  Si  notre  pensée  paraît  se 
contredire,  n'est-ce  pas  parce  que  la  religion  elle-même  est 
une  contradiction  ? 


XXXIII 


L'art  ramène  tout  à  l'humain.  Il  aide  l'humanité  à  découvrir 
le  vrai  sens  de  ses  actes.  Si  c'est  là  une  façon  d'être  mystique, 
l'art  est  bien  mystique.  C'est  un  mysticisme  humain,  issu  du 
spectacle  de  la  vie.  L'art  et  l'humanité  se  confondent.  Il  n'y  a  pas 
d'art  en  dehors  de  l'humanité.  L'art  ne  sort  pas  de  l'humanité.  En 
même  temps  qu'il  est  créé  par  elle,  il  lui  donne  son  sens  divin*  Il 
est  la  preuve  que  l'humanité  se  comprend,  s'aime,  sait  ce  qu'elle 
veut.  Et  du  même  coup  il  la  crée.  11  la  découvre  à  elle-même. 
Oui,  la  formule  :  l'homme  ajouté  à  la  nature,  est  la  vraie.  L'art 
est  cela  :  l'homme  s'ajoutant  à  la  nature  par  la  compréhension 
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qu'il  en  a.  L'homme  découvrant  dans  la  nature  l'idéal  qu'il 
cherche.  L'art  est  l'idéal  de  la  nature  découvert  par  l'homme. 
Le  rôle  esthétique  de  l'humanité  est  celui  par  lequel,  décou- 
vrant l'art,  elle  découvre  la  vie.  Parce  que  l'homme  s'ajoute  à 
la  nature  pour  y  découvrir  l'art,  celui-ci  n'est  pas  une  copie. 
Il  n'est  pas  davantage  une  déformation  grotesque  :  il  n'est  pas 
une  négation.  L'homme  s'y  ajoute  tout  entier:  il  y  ajoute  sa  cons- 
cience, son  émotion,  sa  pensée.  11  les  découvre  à  son  contact.  La 
nature  de  l'art  est  humaine  ;  il  ne  s'explique  pas  en  dehors  de 
l'humanité  pas  plus  que  l'humanité  ne  s'explique  en  dehors  de  lui. 
IN'ier  ce  caractère  humain  de  l'art,  c'est  nier  la  vie.  C'est  admettre 
le  faux-art,  son  rôle  insocial,  son  absence  de  beauté.  Un  tel  art 
n'est  pas  humain;  c'est  pourquoi  il  est  injuste,  étroit,  égoïste. 
11  est  une  déformation.  Il  est  une  plate  copie  de  la  réalité.  Il 
côtoie  la  vie.  Il  n'est  pas  libre.  Son  mysticisme  est  douteux. 
Son  émotion  est  inférieure.  Fausse  science,  fausse  bonté,  fausse 
beauté,  —  il  est  cela.  Là  où  n'est  pas  l'humanité,  là  n'est  pas 
l'art.  Le  faux-art  est  une  caricature  de  la  vie.  Imaginé  par  le 
médiocre  il  s'adresse  au  médiocre.  11  est  in-humain. 


XXXIV 


L'art  estl'ceuvre  de  l'homme,  llest  produit  par  l'homme,  pour 
l'homme.  Ilest  le  souvenir  que  îaissentles générations,  l'empreinte 
qui  conserve  leurs  traits, leur  physionomie,  leurs  aspects.  Et  ainsi, 
tout  en  renfermant  ce  qui  change, ce  qui  est  toujours  nouveau, 
l'art  renferme  ce  qui  ne  passe  pas,  ce  qui  ne  change  pas.  Il 


est  vrai,  rien  ne  disparait,  tout  se  recrée  avec  ce  qui  est,  tout 
se  reforme  avec  les  éléments  de  la  vie,  la  vie  naît  de  la  vie. 
Quand  l'homme  meurt,  son  corps  s'unit  aux  forces  de  la  nature, 
reprend  une  vie  nouvelle,  qui  semble  tout  autre,  mais  n'est 
qu'une  continuation,  fait  partie  de   celle  nature  que  le  poète 
chante  ;  scn  àme  survit  par  des  idées  qu'il  a  laissées,  et  qui 
sans  cesse  vont  engendrer  d'autres  idées.  L'art  est  la  preuve  de 
la  rencontre  de  l'homme  avec  de  la  vie,  de  son  passage  dans 
la  vie.  L'homme  disparu,  il  reste  le  témoignage  de  sa  pensée. 
Non,  il  ne  meurt  pas  tout  entier.  Alors,  seulement,  il  commence 
à  vivre.  Alors,  seulement,  l'immortalité  commence.  Sa  pensée  le 
continue, son  action  se  prolonge  dans  tous  les  êtres  qui  vivent  et 
vivront.  L'art  apparaît  comme  l'unité  des  êtres,  Je  trait  d'union 
des  forces  de  la  nature.  Les  hommes  passent,   les  générations 
passent  ;  l'homme  ne  passe  pas,  et  ce  qui  ne  passe  pas  avec 
l'homme  c'est  l'art  qui  est  la  pensée  des  hommes,  le  résultat 
de  leurs  actes  et  de  leur  moralité.    L'art  ne  passe  pas,  parce 
que  l'homme    demeure,    et   tant    qu'un  homme  vivra,    l'œuvre 
d'art  sera  susceptible  d'être  comprise  et  sentie;  parce  que, 
tant  qu'un  homme  vivra,  l'art  aura  sa  raison  d'être,  exercera 
soïi  influence,  sa  iorce  ;  parce   que  tant  qu'un  homme  vivra, 
l'art   existera  pour   lui  ;  parce  que,   tant  qu'un  homme  vivra, 
ses  moindres  actes  contiendront  de  la  Beauté.  L'art  est  aussi 
nécessaire  à  l'humanité  que  l'humanité  est  nécessaire  à  l'art. 
A  quoi  bon  des  chets-d'œuvre  s'il  n'existe  plus  d'hommes  pour 
les  comprendre,  les  aimer?  Du  jour  où  il  ne  resterait  plus   un 
seul  homme,  l'art  aussi  disparaîtrait.  Il  aurait  rempli  sa  mission 
de  durer  autant  que  l'humanité.  À   quoi  servirait-il?  Pourquoi 
l'art  sans  les  hommes  ?  Mais  il  serait  vrai,  alors,  qu'il  resterait 
une  pensée  supérieure,  —  la   forme  supérieure  de  la  vie  qui 
planerait  quelque  part    au-dessus  de  l'humanité   disparue.  — 
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Mais  l'art  suscite  des  énergies,  des  courages,  des  actes.  Aussj 
il  perpétue  la  force  de  l'espèce,  il  appelle  sans  cesse  la  vie,  et 
les  hommes  se  succèdent,  vivent  et  pensent  ;  et  ainsi  sans  cesse 
les  mouvements  se  prolongent,  et  l'art,  la  pensée  de  ceux  qui 
lurent  ont  fait  naître  ceux  qui  sont,  et  rien  ne  disparaîtra  de  la 
vie,  parce  qu'elle  possède  tous  les  éléments  de  la  durée,  —  le 
moteur  de  l'Energie,  la  Beauté.  Si  l'homme  doit  disparaître, 
fermons  ce  livre  et  ne  pensons  plus.  Puisque  un  jour  ou 
l'autre  aucune  pensée  ne  comptera  plus,  aucun  rêve  n'aura  eu 
son  utilité  ;  puisqu'un  jour  où  l'autre  aucun  homme  n'admirera 
plus  la  beauté  de  la  vie.  Et  si  l'humanité  doit  demeurer,  si  les 
hommes  s'en  vont,  tandis  que  l'homme  demeure,  —  alors  écii_ 
vons,  pensons,  agissons,  —  du  moment  que  notre  pensée,  nos 
actes, nos  sensations  se  retrouveront  dans  l'humanité  éternelle.  — 
Toute  la  vie  est  belle,  même  ce  qui,  dans  la  vie,  est  odieux.  Ce 
qui, dans  la  vie,  est  odieux,  est  transformé  par  l'art.  11  y  a,  dans 
ia  vie, la  mort  qui  le  contrefait.  Il  y  a  la  vie  telle  que  les  hommes 
l'ont  enlaidie,  et  la  vie  telle  que  I  art  la  découvre.  Il  y  a 
l'humanité  qui  reconstruit  sans  cesse  ce  que  l'humanité  détruit. 
Nous  savons  bien  que  ia  douleur  est  utile,  qu'elle  est  néces- 
saire à  l'éclosion  du  génie,  qu'elle  est  la  vraie  source  de  la 
joie.  Nous  savons  aussi  qu'elle  n'est  pas  éternelle,  et  que  le 
génie,  qui  est  né  de  la  douleur,  doit  vaincre  la  douleur.  C'est 
pourquoi  nous  vivons.  C'est  pourquoi  nous  pensons  en  har- 
monie, avec  nos  paroles,  avec  nos  actes  qui  doivent  être  beaux, 
pour  qu'un  jour  l'art  soit  réalisé  directement  dans  la  vie. 
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XXXV 


Dans  l'œuvre  d'art  comme  dans  la  vie,  la  douleur  et  la  joie 
se  confondent,  se  succèdent,  s'étreignent.  Elles  sont  tellement 
unies  lune  à  l'autre,  tellement  rapprochées  l'une  de  l'autre, 
qu'on  se  demande  si  elles  ne  doivent  pas  coexister  éternelle- 
ment, si  elles  pourront  jamais  se  séparer,  si  la  douleur  vaincra 
la  joie  ou  la  joie  la  douleur,  et  s'il  est  si  nécessaire  d'essayer 
dans  les  livres,  dans  l'art,  dans  les  musiques,  de  combattre  la 
douleur  en  rénovant  la  joie.   Or,  la  joie,  qui  n'est  pas  totale 
dans  la  vie,  dans  la  réalité,  existe  dès  maintenant  dans  l'art, 
cette  réalité  supérieure.  Elle  existe  aujourd'hui,  elle  a  existé 
dans  les  œuvres  antérieures  de  l'homme,  elle  existera  dans  les 
œuvres  futures.  La  joie  est  la  vraie  vie.  L'art  rejoint  la  vie  et 
la  vie  rejoint  l'art.  Ils  se  confondent  après  avoir  paru  se  sépa- 
rer. La  joie  de  l'œuvre  d'art,  c'est  l'émotion  de  pensée,  l'émo- 
tion intellectuelle,  la  joie  du  symbole  et  la  joie  du  vrai.  Rien 
ne  pourra  enlever  à  l'œuvre  d'art  ce  caractère  humain,  uni- 
versel, de  la  joie.  La  douleur,   qui    imprègne  l'œuvre  d'art 
fortement,  se  transforme  en  joie,  de  la  vie  où  elle  est,  —  non 
pas  que  le  spectacle  du  mal  et  de  la  douleur  présenté  par 
l'œuvre  d'art  ne  puisse  causer  une  réelle  tristesse,  mais  parce 
qu'un  dernier  espoir  subsiste,  celui  de  savourer  l'admirable  syn- 
thèse dune  œuvre  riche  en  jouissances  esthétiques.  Oh  !  certes, 
rien  n'est  plus  douloureux,  plus  parfaitement  douloureux  que 
l'œuvre  géniale  le  Rodin,  rien  ne  peut  nous  attrister  plus  for- 
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tement,   rien  n'est  plus  joyeux  aussi  parce    que,   sans  oublier 
la  douleur,  le  lamentable  spectacle   de   notre  intériorité,   de 
notre  misère,  nous  avons  la  conscience  de  notre  supériorité 
parce  que  l'œuvre  condamne   la  douleur  en   la   révélant,   et 
parce  que  notre   vision  s'exalte  à    la  comparaison  de  la  vie  à 
l'art,  de  la  réalité  à  la  réalité  supérieure.  On  pense  à  la  douleur, 
mais  on  l'oublie  aussi.  Voici  le   caractère  des  belles  œuvres  : 
sans  cesse  nous  rappeler  notre  misère  et  toujours  notre  gran- 
deur. Sans  cesse  nous  faire  ressouvenir,  et  nous  faire  oublier. 
En  regardant    ces   œuvres,  nous    comprenons    l'immensité,  là 
fraternité  de  la  douleur,  nous  y  pensons,  et  son  image  nous 
poursuit,  —  et  nous  l'oublions  en  même   temps,  car  nous  son- 
geons à  l'art  qui  éternise  la  douleur  sans  la  donner  aux  gé- 
nérations futures,  et  qui  garde  la  joie,  —  pour  la  communiquer 
seule. 


xxxVi 


Le  rêve  n'est  que  la  vision  de  l'action  future.  L'art  est  à  la 
fois  le  rêve  et  l'action.  Comparé  à  la  médiocrité,  à  la  contre- 
façon de  la  vie,  l'art  est  le  rêve  que  l'homme  substitue  à  la 
laideur  ;  mais  ce  rêve  est  aussi  une  réalité,  puisqu'il  est  l'action 
de  demain,  qui  aura  définitivement  chassé  la  laideur.  L'art  est 
on  rêve  réel,  la  vie  belle  qui  domine  la  laideur,  la  condamne 
et  la  supprime.  Le  rêve  de  l'art  n'est  pas  stérile.  11  condamne 
l'impuissance,  les  faux  rêves  de  non-art.  Or  le  rêve  est  ordinai- 
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rement  pris  dans  un  sens  médiocre,  inférieur,  synonyme 
d'irréalité.  Un  tel  rêve  est  néfaste.  Il  berce  l'homme  d'illusions. 
Tel  est  le  rêve  religieux.  L'art  est  le  rêve  humain,  l'unique 
jêve  qui  ne  leurre  pas  l'humanité,  mais  lui  permet  de  vivre, 
parce  qu'il  lui  découvre  la  vie. 


XXXVII 


L'abandon  de  toutes  les  croyances  est  l'œuvre  de  l'art.  En 
les  supprimant  toutes,  l'art  leur  substitue  son  idéal  humain.  Il 
ne  crée  point  une  humanité  de  désespérés,  vivant  sans  but, 
sans  idéal,  sans  espoir,  parce  que  toutes  leurs  croyances  sont 
mortes.  Non.  De  ne  plus  croire  ce  que  sa  faiblesse  lui  a  con- 
seillé, l'homme  ne  meurt  pas.  Il  ne  croit  plus  qu'en  lui-même 
et  qu'en  son  propre  effort.  Il  est  maître  de  sa  destinée.  Il  vit 
de  cette  nouvelle  croyance,  la  seule  réelle,  et  ne  peut  vivre  que 
par  elle.  L'idéal  humain  de  l'art,  c'est  la  vérité.  Par  ce  que  l'art 
ajoute  à  l'homme  de  volonté  et  d'énergie,  l'homme  se  libère  da 
sa  faiblesse.  11  se  libère  de  la  mort.  L'art  le  délivre  de  ses  pré- 
jugés. Et  pour  combler  le  vide  qu'il  fait,  il  s'offre  à  l'homme 
comme  unique  moyen  de  vie.  Si  nous  ne  croyons  plus  aux 
allégories  religieuses,  qui  placent  l'idéal  en  dehors  de  la  vie 
de  l'humanité,  nous  croyons  en  l'idéal  de  l'art,  qui  est  humain, 
rien  qu'humain,  et  qui  interprète  les  allégories  religieuses  dans 
le  sens  de  la  vie.  La  faiblesse  de  l'homme  devient  une  force. 
Le  sens  de  sa  douleur  se  révèle.  Sa  douleur  n'en  fait  plus  un 
être  passif  et  sans  force,  mais  un  être   conscient  de  sa  force.  11 
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agit.  Il  pense.  Il  aime.  L'action,  la  pensée,  l'amour  existent 
enfin.  Ils  ne  sont  pins  exactement  leur  contraire.  C'est  l'art  qui 
est  la  cause  que  nous  ne  sommes  plus  religieux,  dans  le  sens 
des  médiocres,  c'est  lui  qui  élimine  l'idéal  religieux  des 
médiocres.  Si  l'idéal  religieux  nous  apparaît  inhumain,  c'est  à 
l'art  que  nous  le  devons.  11  sépare,  dans  chaque  religion, 
l'humain  d'avec  l'inhumain.  Il  est  ce  qui,  dans  chaque  religion, 
est  humain,  lui  survit.  Cessons  de  croire  à  tout  idéal  qui  n'est 
pas  esthétique.  Hors  de  l'art,  point  de  salut.  Hors  de  la 
beauté,  point  de  refuge. 


XXXVIII 


Puisqu'il  est  reconnu  que  la  religion  n'est  pas  la  vraie 
consolation,  cette  consolation  on  la  demande  à  l'art.  On  quitte 
Y  église  pour  le  musée.  Le  musée,  c'est  le  temple  de  la  beauté. 
Là,  vraiment,  une  émotion  supérieure  nous  étreint.  Là 
vraiment  on  adore  et  l'on  prie.  Là  vraiment  on  sent,  on 
éprouve,  on  découvre  le  bienfait  de  la  vie.  Là  seulement  on 
aime,  là  seulement  on  déchiffre  le  sens  de  l'amour,  le  sens  de 
la  bonté.  Là  seulement  on  se  groupe  dans  une  communauté 
d'idées,  de  pensées,  de  sentiments,  là  seulement  on  se  rap- 
proche. Là  seulement  les  hommes  ont  un  idéal  commun,  ou- 
blient leurs  querelles,  s'aiment  et  fraternisent.  Transformons 
nos  églises  en  musées.  Dieu  c'est  la  Beauté.  Cette  formule  n'a 
plus  pour  nous  la  même  signification  que  pour  les  mystiques. 


La  beauté  a  remplacé  dans  nos  cœurs  le  dieu  qui  n'y  est  plus 
La  beauté  est  le  dieu  que  nous  adorons.  Nos  actes  le  vénèrent. 
Pour  les  mystiques,  Dieu  est  la  beauté  suprême.  Pour  nous,  la 
beauté  est  le  dieu  même.  Elle  est  l'œuvre  de  l'homme.  Et  ce 
que  l'homme  adore  dans  son  œuvre,  c'est  la  vie.  C'est  la  vie 
qui  est  la  vraie  religion  de  l'homme.  Et  Part  est  le  respect  que 
l'homme  doit  à  la  vie,  la  preuve  qu'il  Pairne  et  qu'il  la  com- 
prend. 


XXXIX 


Voici  ce  que  l'art  dit  à  l'homme  :  «  Espère  et  crois  en  la 
vie.  Aime  la  vie  sous  la  forme  qu'elle  prend  lorsqu'elle  se 
confond  avec  ma  pensée,  lorsqu'elle  est  l'idéal  que  j'exprime, 
aime  la  dans  moi,  interprétée,  réalisée  par  moi.  Aime  la  vie 
dans  Part,  qui  est  la  vie  même,  puisqu'il  est  Ja  vie  découverte. 
Aime-moi  pour  aimer  la  vie.  Accomplis  chacun  de  tes  actes  avec 
harmonie  et  grâce.  Sois  libre  et  sincère.  Délivre-toi  des  con- 
traintes de  la  laideur.  Affirme  ta  foi  en  l'idéal  de  justice  et  de 
beauté.  Crée  dans  la  douleur  l'œuvre  que  l'humanité  veut  que 
tu  crées  pour  elle,  pour  la  conduire  à  la  vie.  Aflranchis-toi  par 
là  même  de  la  mort,  et  fais  que  ton  àme  éternellement  ressuscite 
en  se  prolongeant  dans  toutes  les  âmes  et  dans  tous  les  cœurs, 
—  dans  la  vie  universelle  enfin  ». 
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XL 


L'art  élimine  donc  la  religion,  tout  en  la  contenant  et  tout 
en  l'exprimant,  comme  il  élimine  de  la  vie  la  laideur  et  la 
douleur,  qu'il  exprime  et  contient.  L'art  est  la  vie  purifiée.  La 
vie  purifiée,  c'est  la  vie  retrouvée,  découverte  sous  ses  appa- 
rences. C'est  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  qui,  parce  que  la 
réalité  en  est  découverte,  semble  magnifiée.  Il  ne  s'agit  pas  de 
l'embellir.  La  vie  n'a  pas  besoin  d'être  embellie.  11  s'agit 
seulement  d'éliminer  sa  contrefaçon,  pour  la  retrouver  dans  sa 
réalité.  Il  s'agit  de  la  découvrir  sous  les  apparences  qui  la 
recouvrent.  Chercher  l'idéal  de  la  vie  sans  cesse  déformé  par 
les  religions  et  par  les  morales,  c'est  le  but  de  l'art.  L'artiste 
n'a  pas  d'autre  mission.  Or  l'art,  par  sa  beauté,  remplit  cette 
mission.  Dans  sa  beauté  est  sa  moralité.  Il  semble  qu'il  ne  s'agit 
plus  alors  que  d'écrire  ou  de  créer  de  beaux  poèmes,  sans  se 
préoccuper  du  sujet,  que  la  beauté  réside  dans  la  forme,  et 
non  pas  dans  l'idée.  Mais  si  l'on  part  de  ce  principe  qu'il  n'y  a 
pas  de  forme  sans  idée,  on  conviendra  qu'il  n'y  a  pas  de  beaux 
poèmes  sans  idées  et  sans  émotion,  que  révèle  la  forme.  La 
moralité  et  la  beauté  se  confondent.  Exprimer  la  vie,  tout  est 
là.  L'art  n'a  pas  d'autre  morale.  La  morale  de  l'art,  son 
enseignement,  son  idéal,  c'est  la  description  de  la  vie,  de  sa 
contrefaçon,  d'où  surgit  la  beauté.  Il  faut  que  l'art  exprime, 
décrive  la  vie.  Alors  il  la  découvre.  L'œuvre  est  une.  Elle 
contient  à  la  fois  la  douleur  et  la  joie,  Mais  elle  n'est  que  joie. 


Elle  contient  tous  les  spectacles.  L'attitude  de  chaque  geste  est 
:>ar  l'art  dégagé.  Il  est  la  norme.  Comme  petites  semblent  toutes 
'es  conceptions  qui  ne  donnent  pas  à  l'art  pour  but  la  descrip- 
tion et  la  découverte  de  la  vie,  la  réalisation  même  de  la 
jeauté.  La  nature  de  l'art  ne  consiste  plus  alors  à  copier,  elle 
ne  consiste  pas  davantage  à  embellir,  —  copier,  embellir,  ne 
signifient  rien,  —  elle  consiste  à  découvrir,  par  l'émotion  et 
par  la  pensée,  par  l'être  tout  entier,  la  vie. 


XL1 


Dès  qne  l'art  apparaît  dans  un  acte,  un  sentiment,  un  geste, 
cet  acte,  ce  sentiment,  ce  geste  existent,  se  dépouillent  de  leur 
laideur,  ne  représentent  plus  la  contrefaçon  de  la  vie.  Chaque 
expression  de  la  vie  se  découvre  par  l'art.  Par  l'art,  elle  se  fixe 
dans  le  sens  de  la  vérité,  l/art  est  le  sens  de  la  vie  découvert. 
Vivre  en  beauté,  c'est-à-dire  en  harmonie  avec  la  vie,  c'est  le 
but  de  l'effort  de  l'homme.  L'art,  c'est  la  vie  meilleure,  parce 
que  c'est  la  vie  comprise  et  sentie.  L'art  n'est  pas  autre  chose 
que  la  vie  découverte  dans  son  harmonie  réelle,  se  développant 
en  beauté,  en  liberté,  et  en  justice.  Vivre  cette  vie  nouvelle 
c'est  renoncer  aux  platitudes  des  sociétés  bourgeoises,  égoïstes 
et  laides.  Aucun  sentiment  n'est  plus  conçu  selon  l'esprit  de 
mort.  Immédiatement,  l'amour  est  régénéré.  Ce  qui  est 
mesquin  s'évanouit.  Un  monde  nouveau  se  substitue  à  l'ancien. 
Aucune  loi  ne  contredit  l'essor  de  l'être.  Le  droit  de  vivre  est 
reconnu.  Et  voici  que   l'œuvre  d'art  est  l'œuvre  de  vie,  — 
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œuvre  de  tous,  —  œuvre  de  chaque  individu  libéré  des  / 
contraintes  de  la  mort.  Nous  renonçons  à  vivre  une  vie  laide, 
—  qui  est  la  mort  dans  toute  son  horreur,  —  qui  est  le 
renoncement  à  l'action,  qui  est  la  déformation  de  tous  les 
sentiments,  qui  est  l'interprétation  à  rebours  de  la  vie.  Notre 
rêve,  c'est  de  retrouver  le  sens  de  la  vie  perdue,  —  c'est  d'être 
artistes,  pour  être  hommes. 


XL1I 


L'aspiration  à  l'art,  à  la  réalisation  de  l'art,  c'est  l'unique 
mission  de  l'humanité,  Elle  n'en  a  pas  d'autre.  C'est  là  son 
unique  façon  de  rendre  hommage  à  Dieu.  Dieu,  c'est  la  réalisa- 
tion de  l'art.  C'est  à  elle-même  qu'elle  rend  hommage.  C'est  sa 
propre  beauté  qu'elle  reconnaît.  Dieu,  c'est  l'humanité  décou- 
vrant le  progrès,  réalisant  l'harmonie.  Remplaçons-le  par  le 
mot  «  art  ».  Substituons  aux  religions  une  religion  neuve  qui, 
parce  qu'elle  contredit  toutes  les  religions,  ne  se  contredit  pas. 
Art,  humanité,  ne  sont  qu'une  seule  et  même  pensée.  C'est  la 
même  réalité.  Séparez-les,  Dieu  n'existe  pas,  parce  qu'il  n'existe 
que  déformé,  que  méconnu  par  les  médiocres.  Il  est  le  Dieu 
des  médiocres,  —  la  laideur.  11  est  le  dieu  de  la  mort  et 
de  la  douleur.  En  l'homme  est  le  dieu  attendu,  cherché  et 
découvert.  En  l'homme  est  l'éternité,  la  beauté,  la  survie. 
En  l'homme  est  l'effort  et  le  but,  le  désir  et  l'acte,  la 
pensée  et  l'action.  L'homme  seul  est  créateur.  Seul  il  crée 
ses  sentiments,  son  âme.  Seul,  il  crée  la  beauté. 


XLIII 


Le  bonheur  de  l'humanité  réside  en  elle-même.  11  résulte  de 
son  effort,  et  de  sa  foi  à  cet  effort.  11  résulte  de  sa  volonté  et 
de  son  énergie.  11  est  son  œuvre.  Le  bonheur  n'est  pas  un 
rêve.  Il  devient  une  réalité.  11  est  en  nous,  en  chacun  de  nous, 
en  nos  actes  et  nos  paroles.  Nos  actes,  nos  paroles  sont 
esthétiques.  L'art,  c'est  le  bonheur  réalisé  par  l'homme. 
Chercher  ce  bonheur  ailleurs  que  dans  l'art,  le  chercher 
dans  les  religions  qui  méprisent  la  vie,  dans  les  morales 
oxui  la  déforment,  dans  les  lois  qui  «l'oppriment,  c'est  être 
en  dehors  de  l'humanité,  c'est  renoncer  d'avance  aux*  joies 
qu'elle  ne  découvre  qu'en  elle-même,  et  qu'elle  se  donne  comme 
but  suprême  de  chercher  et  de  découvir. 


XL1V 


Le  progrès  pour  l'humanité  consiste  à  réaliser  l'idéal  de  l'art 
dans  tous  ses  actes.  Elle  réalise  tout  le  progrès  chaque  fois 
qu'elle  crée  une  œuvre  d'art.  Mais  l'art  ne  doit  pas  rester  une 
œuvre  isolée.  Il  doit  s'étendre  à  l'existence  entière.  Chaque  acte 
de  la  vie  doit  devenir  un  art.  Tous  les  hommes  doivent  être 
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des  artistes.  Substituer  l'homme-artiste  à  l'homme-médiocre, 
voilà  le  progrès.  Ce  progrès  est  moral,  scientifique,  social.  Il 
implique  toutes  les  victoires  :  victoire  de  l'homme  sur  le  doute, 
sur  la  laideur,  sur  la  mort.  C'est  la  victoire  totale  de  la  vie  sur 
le  néant.  L'art  élimine  l'humanité  des  médiocres,  la  supprime. 
L'artiste  est  celui  qui  a  vaincu  la  mort  sous  toutes  ses  formes. 
L'artiste  est  l'homme  utile.  Comptez  ceux  qui  sont  des  artistes 
daus  la  vie  présente.  Ils  sont  l'élite.  Cette  élite  exerce  une 
influence  heureuse.  Elle  dirige  le  reste  de  l'humanité.  Elle  lui 
indique  la  voie  du  progrès.  Elle  élève  progressivement  à  elle 
ceux  qui  vivent,  sans  art.  Elle  ne  fait  que  transformer  en  actes 
la  pensée  inquiète,  le  pressentiment  de  la  foule;  elle  ne  tait  que 
puiser  dans  la  foule  l'impulsion  qu'elle  lui  donne  ;  elle  lui  rend 
ce  qu'elle  en  a  reçu  en  le  transformant  dans  le  sens  de  la  vie. 
Elle  découvre,  sous  les  apparences,  les  mensonges,  les  incerti- 
tudes, la  vraie  vie  de  l'humanité.  Son  œuvre  consiste  à 
pénétrer  de  vie  tous  les  sentiments,  toutes  les  pensées,  tous 
les  actes  en  lesquels  l'esprit  de  mort  subsiste  encore.  Son 
œuvre  consiste  à  chasser  la  mort  de  la  vie  de  l'humanité.  Son 
œuvre  consiste  à  découvrir  la  vie. 


XLV 


Chaque  acte  de  la  vie,  en  devenant  un  art,  s'imprègne  d'idéal. 
Aucun  acte  n'est  inférieur  du  moment  qu'il  découvre  sa  beauté. 
Ainsi  l'homme  apprend  à  aimer  les  actes  qu'il  accomplit.  L'idéal 
est  dans  le  réel.  L'idéal  émane  de  ses  actes  et  de  ses  paroles. 
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Il  inspire  ses  pensées.  L'art  rend  admirables,  belles,  utiles, 
toutes  les  actions  humaines.  Ce  retour  de  l'homme  sur  lui- 
même,  sur  sa  volonté  et  sa  force,  c'est  autant  de  pris  à  la 
divinité.  C'est  par  cette  compréhension,  cette  conscience  de  la 
vie  que  chassant  le  mysticisme  de  son  cœur  il  lui  substitue 
l'amour.  Puisque  toute  besogne  devient  belle,  puisque  la  justice 
est  réalisée  par  l'art  et  la  beauté,  à  quoi  sert-il  de  chercher  en 
dehors  de  la  vie  un  idéal  ?  L'art  dissipe  ce  que  les  religions  ont 
mêlé  de  mystère  à  la  vie  ;  elles  l'enveloppent  de  mensonges  ; 
retrouver,  découvrir  la  pensée  de  la  vie  sous  le  voile  dont  les 
morales,  les  religions,  les  politiques  la  recouvrent,  c'est  le  rôle 
de  l'art.  Le  sentiment  esthétique,  illuminant  la  conscience  de 
chaque  individu,  l'harmonise  avec  la  vie  ;  il  saisit  les  relations 
et  les  rapports  de  l'univers  avec  sa  pensée  ;  l'univers  vit  en 
lui,  il  vit  en  l'univers.  Sa  pensée  se  confond  avec  la  vie  Elle 
est  vraiment  divine.  Alors,  pourquoi  chercher  un  dieu  en  dehors 
de  l'humanité  ?  pourquoi  chercher  une  foi  en  dehors  de  l'art  ? 
Oui,  tout  acte  est  sacré.  Parce  que  tout  acte  est  dans  l'art. 
L'homme  est  parfait  qui  réalise  la  beauté.  L'homme  est  saint 
qui  crée  de  l'harmonie  autour  de  lui.  Il  n'appartient  qu'à  nous 
de  nous  vouloir  parfaits  et  saints.  L'art,  au  lieu  d'envelopper  le 
monde  de  mystère,  à  la  façon  des  religions,  le  dissipe,  en 
découvrant  la  vraie  beauté  de  la  vie.  La  beauté  suffit  à  nos 
aspirations.  En  elle  nous  découvrons  notre  châtiment  ou  la 
récompense  de  notre  eflort.  Tout  est  là  :  vivre  en  beauté. 
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XLV1 


Seul  l'art  est  nécessaire.  Seul  l'art  est  utile.  Il  satisfait  le 
besoin  de  rêve  qui  est  en  nous  en  supprimant  le  rêve.  Devant 
la  nature  l'homme  pense,  agit,  crée.  Cette  pensée,  cette 
action,  cette  création,  c'est  l'art.  Dès  que  l'homme  cherche  le 
sens  de  la  vie,  l'art  existe,  et  le  lui  découvre.  L'homme  veut 
connaître  le  vrai.  Cette  angoisse  le  torture.  Or,  la  vérité  est 
dans  l'art.  L'art  est  ainsi  le  premier  besoin  de  l'homme,  celui 
qui  apaise  tous  les  autres.  L'univers  s'offre  à  l'homme.  11  veut 
savoir  ce  qu'il  signifie.  11  n'y  a  pas  de  plus  noble  but  dans  sa 
vie.  C'est  alors  qu'il  crée  l'art,  et  qu'il  trouve  dans  l'œuvre  la 
réponse  a  ses  doutes.  L'art  est  une  réalité.  Au  lieu  d'être  un 
luxe,  il  est  l'essentiel,  il  est  la  vie  morale  de  l'homme.  Cette  vie 
morale  illumine  ses  actes.  L'art  est  le  progrès  même.  L'art 
donne  la  solution  de  tous  les  problèmes  cherchés.  11  est  la  vie 
qui  se  découvre  à  l'homme.  Il  est  le  voile  des  ténèbres  dissipé. 
L'artiste  a  une  mission  grande  parmi  les  hommes  :  celle  de  les 
élever  progressivement  à  la  compréhension  de  la  vie,  celle  de 
la  leur  découvrir  inlassablement.  Découvrir  la  vie  c'est  aller 
contre  les  morales,  qui  l'enveloppent  de  néant.  Aucune  religion 
ne  résiste  à  cette  découverte.  Elle  est  la  preuve  de  feur 
fausseté.  Elle  condamne  leur  étroitesse.  Quand  l'art  a  découvert 
à  l'homme  le  sens  de  la  vie,  a  déchiffré  l'énigme,  a  révélé  tous 
les  secrets,  de  quelle  utilité  peut  bien  être  la  religion?  Elle  n'a 
de  raison  d'être  que  par  l'ignorance.  Or  la  science  dissipe  le 
cloute.  Les  âmes  sans  art  se  contentent  de  rêver  un  monde 
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spécial,  qui  n'est  pas  l'œuvre  de  l'humanité,  qui  n'est  pas  la 
conséquence  d'un  rêve  viril,  mais  qui  est  engendré  par  l'épou- 
vante et  la  crainte,  qui  ne  repose  sur  rien  de  solide,  qui  est 
l'œuvre  du  rêve  en  désaccord  avec  la  vie,  hors  la  vie,  au  lieu 
d'être  le  rêve  issu  de  la  vie.  Et  comment  ce  rêve  naîtrait-il  de 
la  vie  ?  11  ne  puise  pas  dans  le  spectacle  de  l'injustice  le 
le  remède  qui  la  supprime.  Il  ne  donne  pas  à  l'homme  le 
pouvoir  de  réformer  l'homme.  Il  confie  ce  soin  à  une  créature 
fictive,  œuvre  de  l'imagination  malade,  incapable  d'action, 
impuissante  devant  la  vie,  qui  renonce  à  lutter,  à  souffrir,  à 
aimer.  Cette  morale  est  celle  de  la  résignation.  Elle  n'a  rien  à 
voir  avec  l'art.  L'art  enlève  à  l'imagination  ce  qu'elle  a  de 
barbare.  Il  ramène  son  dieu  à  des  proportions  humaines. 
Immédiatement  la  justice  se  fonde.  Elle  n'est  plus  un  rêve,  une 
illusion.  Elle  existe.  Elle  est  l'œuvre  de  la  volonté  et  de  l'éner- 
gie humaines.  L'art  la  contient  tout  entière.  Il  la  réalise,  il  la 
réalise  pour  le  passé,  pour  le  présent,  pour  l'avenir.  L'art  jette 
les  bases  d'une  société  future,  dans  la  société  présente,  il  la 
contient  tout  entière,  et  l'humanité  s'efforce  désormais  de  vivre 
en  harmonie  avec  la  vie,  c'est-à-dire  en  beauté  ;  elle  s'efforce 
de  réaliser  l'idéal  de  l'art  dans  tous  ses  actes.  La  présence  de 
l'art,  c'est  la  présence  même  du  juste.  Soyons  artistes,  pour 
être  des  dieux. 
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XL  VII 


La  morale  de  Faction  interdit  de  rétrograder.  C'est  la 
morale  de  l'avenir.  S'il  y  a  un  autre  monde,  ce  monde  est 
dans  celui-ci.  C'est  Vautre  monde  de  l'harmonie  vivante, 
le  monde  nouveau  créé  par  la  beauté.  En  la  beauté  réside 
la  vie. 


XLVIIl 


C'est  du  spectacle  même  de  la  réalité  que  l'imagination  s'élève 
pour  concevoir  un  monde  meilleur.  Elle  oppose  à  la  laideur  la 
beauté.  Mais  ce  monde  meilleur,  n'est-ce  pas  la  réalité  même, 
celle  qui  doit  être  découverte  sous  les  apparences  ?  11  est 
présent,  il  est  issu  du  présent.  11  est  la  vie  même,  enfin  com- 
prise. Comprendre  la  vie,  c'est  l'aimer.  L'imagination  ne  place 
plus  en  dehors  de  la  vie  ce  monde  meilleur.  Comme  elle  ne  le 
puise  qu'en  elle,  c'est  en  elle  qu'elle  le  place.  Elle  le  réalise 
dans  la  vie.  Ce  monde  meilleur,  c'est  la  vie  comprise  et 
sentie.  C'est  la  vie  dégagée  de  ses  apparences,  séparée  de 
sa  contrefaçon.  Ce  monde  de  justice  rêvé,  conçu  par 
l'imagination  en  présence  de  la  mort,  en  présence  du 
mensonge,  est  aussitôt  découvert,  réalisé  par  la  vie 
même. 
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XLIX 


L'art  est  la  vérité  cherchée,  puis  enfin  découverte.  C'est  la 
vérité  belle,  harmonieuse,  vivante.  Cherchez  en  dehors  de  l'art 
un  appui  moral  pour  l'humanité,  —  une  raison  de  vivre.  Vous 
n'en  trouverez  aucun,  parce  qu'aucun  ne  repose  sur  la  vie.  L'art 
est  la  vérité  même,  parce  qu'il  est  la  vie  même,  parce  qu'il  ne 
contredit  pas  la  vie,  et  parce  qu'il  la  découvre.  Nous  voici 
donc,  par  l'art,  ramenés  à  la  vie,  ramenés  à  la  comprendre,  à 
l'aimer,  à  l'accepter.  Nous  l'acceptons  parce  que  nous  la  com- 
prenons. Nous  la  comprenons  parce  que  nous  l'aimons.  L'effort 
a  sa  récompense  en  lui-même.  Le  rêve  de  beauté  est  aussitôt 
réalisé.  Ce  n'est  déjà  plus  un  rêve.  L'art  est  le  moyen  de  vain- 
cre la  douleur.  La  volonté  triomphe  de  la  mort.  L'homme  se 
survit  dans  ses  œuvres. 


En  la  seule  beauté  de  l'œuvre  réside  sa  moralité.  Une 
œuvre  belle  dit  toujours  quelque  chose.  Elle  émeut  par  son 
harmonie.  L'enseignement  n'est  pas  direct.  L'art  n'est  pas 
utilitaire,   mais  il    est  utile.   S'il  y   a  une    leçon  morale, 
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humaine,  —  ce  que  nous  appelons  l'idéal,  —  au  centre  de 
toute  œuvre  d'art,  comme  l'unité  vers  laquelle  convergent 
toutes  ses  parties,  elle  ressort  de  la  vie  réelle,  de  son  spectacle, 
et  de  sa  découverte.  L'œuvre  d'art  est  la  forme  en  laquelle  la 
vie  découvre  sa  beauté.  Si  elle  émeut,  si  elle  charme,  cette 
émotion,  ce  charme  signifient  quelque  chose.  L'émotion  esthé- 
tique est  suffisamment  large,  profonde,  intense,  pour  révéler 
l'être  à  lui-même.  En  la  forme  extérieure  de  l'art  se  reflète  sa 
pensée.  Le  but  de  l'art,  c'est  d'apprendre  quelque  chose  de 
plus,  c'est  de  découvrir  la  vie,  non  à  la  façon  abstraite  et  sèche 
de  la  scolastique,  mais  en  opposant  à  cet  enseignement  faux  les 
lois  de  la  vie.  Pas  de  règles  factices.  Le  génie  crée  les  siennes. 
Ceux  qui  essaient  d'utiliser  l'art  pour  la  défense  d'un  pro- 
gramme quelconque  ne  voient  pas  que  tout  programme,  tout 
idéal,  au  contraire,  se  subordonnent  à  l'art  ;  qu'il  ne  reçoit  pas 
une  direction,  mais  qu'il  la  donne,  et  il  la  donne,  il  est  vrai,  en 
transformant  tout  ce  qui  est.  Ln  lui  se  découvrent  toutes  les 
idées,  vivent  tous  les  sentiments.  En  lui  se  découvre  la  joie. 


LI 


L'art  est  l'expression  de  la  joie  humaine,  née  de  la  douleur. 
L'art  est  une  joie.  C'est  la  joie  qui  s'oppose  à  la  douleur,  mais 
qui  naît  de  la  douleur.  La  douleur  devient  joie.  La  douleur  est 
la  cause  de  l'art.  L'art  est  la  preuve  que  la  joie  existe  ;  cette 
joie  suppose  la  douleur.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'homme 
ne  créera  l'œuvre  d'art  que  dans  la  douleur.  Dans  une  huma- 
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ni  lé  libérée  de  la  douleur,  l'art  n'en  existera  pas  moins.  L'art 
sera  la  preuve  que  cette  douleur  a  existé,  mais  aussi  qu'il  l'a 
vaincue.  Et  ce  sera  toujoursla  douleur,  bien  que  n'existant  plus, 
qui  inspirera  l'art.  Là  douleur  aura  complètement  cédé  la  place 
à  la  joie.  La  joie  aura  succédé  à  la  douleur,  et  elle  sera 
l'expression  de  la  vie.  La  joie  sera  l'art  lui-même.  Quand 
l'homme  sera  libéré  des  contraintes  sociales,  et  cela  par 
l'effort  de  l'art  compris  et  senti,  l'art  exprimera  son  triomphe, 
et  la  douleur,  bien  qu'effacée,  en  restera  la  cause.  L'homme 
créera  dans  la  joie.  La  douleur  ne  sera  plus  qu'un  souvenir. 
La  joie  affirmera  que  la  douleur  est  vaincue.  Mais  parce  que  !a 
douleur  est  la  cause  de  la  joie,  elle  ne  doit  pas  exister  éter- 
nellement, car  alors  que  deviendrait  le  rôle  de  l'art,  qui  est  de 
supprimer  la  douleur  ?  Oui,  dans  la  joie,  l'humanité  de  demain 
créera.  La  joie  sera  son  expression  naturelle.  L'art  naîtra  de  sa 
joie,  se  confondra  avec  elle.  Tout  ce  qui  sera  de  la  joie  sera  de 
l'art.  Prétendre  que  l'art  n'existera  plus  quand  la  douleur  aura 
été  vaincue  par  lui,  quand  la  douleur  sera  supprimée,  prétendre 
que  l'œuvre  d'art  deviendra  impossible  quand  la  douleur  ne 
stimulera  plus  l'artiste,  ne  suscitera  plus  sa  révolte,  son  intelli- 
gence, son  émotion,  c'est  supposer  que  la  douleur  est  éternelle, 
donc  que  l'art  est  impuissant  à  la  supprimer.  La  douleur  n'est 
pas  stérile,  puisqu'elle  engendre  l'art,  puisqu'en  engendrant 
l'art  elle  engendre  la  vie.  Elle  disparaît  en  devenant  art. 
L'art  s'empare  de  la  douleur  humaine  pour  la  supprimer  dô 
la  vie. 


ce  — 


LU 


L'art  démontre  sans  cesse  que  ce  qui  est  regardé  comme 
fixe,  immuable,  éternel,  est  au  contraire  incertain,  passager, 
illusoire.  Ce  qui  est  tenu  pour  vrai,  il  importe  d'en  découvrir 
la  fausseté.  Tels  principes  n'ont  aucun  fondement.  Ils  reposent 
sur  le  néant,  sur  la  peur,  sur  l'égoïsme.  Ils  sont  la  preuve  que 
l'humanité  n'a  pas  eu  foi  en  elle-même.  Or  voici  que  l'art  dé- 
couvre les  vrais  principes,  rendant  à  l'humanité  confiance  en 
son  effort,  en  son  énergie,  en  sa  volonté,  en  elle-même  enfin. 
Aucun  dogme  ne  résiste  au  triomphe  de  la  conscience.  L'art 
exalte  ce  que  les  religions,  les  morales,  les  politiques  refusent 
d'exalter.  7V  leurs  dogmes,  à  leurs  lois,  il  oppose  ses  dogme% 
ses  lois.  11  ne  les  puise  qu'en  la  vie.  Il  est  la  vie  même  La 
vie  est  par  lui  découverte.  li  est  la  vie  qui  prend  sa  revanche 
contre  la  mort.  Ce  qui  est  fixe,  immuable,  éternel,  est  dans 
l'art.  Il  faut  chercher  le  principe  de  la  vie  dans  l'art.  11  faut 
lui  demander  les  lois  fixes  et  éternelles.  L'humanité  parvient  à 
réaliser  la  justice  dès  qu'elle  réalise  l'art.  Art  et  justice  se 
confondent.  L'art  est  toute  la  justice  humaine.  Désormais  l'hu- 
manité, au  lieu  de  ne  plus  croire  au  règne  final  de  la  justice, 
au  lieu  de  ne  plus  agir,  parce  qu'elle  reconnaît  l'inutilité  de 
l'effort  a  le  réaliser  dans  la  vie,  au  lieu  de  placer  en  dehors  de 
la  vie  la  beauté,  la  place  dans  la  vie.  A  mesure  qu'elle  dé- 
couvre la  vie,  elle  découvre  la  beauté.  Elle  agit  maintenant 
contre  son  action  passée,  elle  se  dépouille  de  la  mort,  elle  se 
Jibère  des  mensonges  qui  ont  accompagné  ses  premiers  pas,  et 


—  G7 


qui  semblent  vouloir  persister,  malgré  tout,  à  l'accompagner 
dans  sa  route.  Ils  ne  sont  pas  éîernels.  L'art  les  condamne  par 
sa  présence.  Ils  n'accompagneront  pas  éternellement  la  marche 
de  l'humanité,  son  ascension  vers  la  lumière.  L'art  dissipe  les 
chimères  dont  l'imagination  des  hommes  enveloppe  la  vie.  Il 
dissipe  les  erreurs  qui  la  recouvrent,  en  un  mot  sa  contrefa- 
çon. Il  donne  de  la  vie  l'interprétation  vraie.  Cette  interpréta- 
tion révèle  à  l'homme  le  sens  de  ses  actes.  Le  progrès  hu- 
main est  désormais  possible.  L'homme  a  une  raison  de  vivre, 
puisque  son  effort  n'est  pas  perdu.  ïl  persiste  pour  garder  in- 
tacte la  foi  de  l'humanité  en  elle-même.  11  la  transmet  aux 
hommes  futurs.  Le  progrès  n'est  que  la  compréhension  de  la 
vie  par  l'art.  Le  progrès  est  esthétique.  La  première  œuvre 
d'art  a  été  la  première  révolte  de  l'esprit  de  justice  contre  l'es- 
prit de  mort.  Elle  a  été  le  premier  cri  de  l'homme  protestant 
contre  sa  douleur.  Elle  a  été  la  première  émotion  vivante,  le 
premier  sentiment  héroïque,  le  premier  effort  durable.  Elle  a 
été  la  conscience  que  l'homme  a  eu  de  sa  faiblesse,  et  en  même 
temps  de  sa  force.  Elle  a  été  la  joie  de  penser  qu'il  avait  le 
pouvoir  de  vaincre  sa  douleur,  et  de  la  supprimer.  Elle  a  été  la 
première  plainte  déchirante,  —  mais  dans  cette  plainte  étaient 
contenus  toute  la  science,  tout  l'amour,  toute  la  beauté,  et 
l'espérance  infinie. 
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LUI 


L'art  va  au  cœur  des  choses.  11  ne  veut  pas  que  nous  accep- 
tions aveuglément  les  dogmes,  les  lois,  qui  méconnaissent  la 
vie,  Il  éveille  notre  volonté  et  notre  intelligence,  il  nous  rend 
libres  de  ne  plus  croire  à  ce  qui  n'est  pas  la  vie.  17  fonde  en 
nos  consciences  la  critique.  ïl  ne  laisse  aucun  domaine  inex- 
ploré. Il  ne  veut  pas  qu'un  seul  point  de  la  science  demeure 
obscur.  L'ignorance  est  in-esthétique.  Mais  s'il  éclaire  le 
inonde  moral  et  la  vie  universelle,  s'il  nous  replace  au  centre 
des  choses,  ce  n'est  point  par  la  minutie  de  l'analyse  stérile, 
c'est  par  la  synthèse  qui  accorde  l'émotion  et  la  pensée,  et  qui 
recrée  la  vie.  11  découvre  la  vie  tout  entière,  dans  sa  splendeur 
et  dans  sa  beauté.  La  vérité  surgit.  Elle  substitue  au  vague 
des  métaphysiques,  à  la  vision  obscure  du  cosmos,  la  réalité 
vraie.  Le  retour  à  l'art,  c'est  le  retour  à  la  vie,  retour  qui 
s'accomplit  parce  qu'il  a  été  démontré  une  fois  pour  toutes, 
et  seulement  par  l'art  messager  de  la  science,  que  la  vérité 
n'est  pas  dans  la  religion,  ni  dans  la  morale,  ni  dans  l'ascé- 
tisme. C'est  l'accord  de  toutes  les  facultés  humaines  se  retrou- 
vant en  harmonie  avec  la  vie,  saisissant  l'essence  des  choses. 
Ce  retour  à  l'art,  c'est  pour  l'humanité  le  retour  à  l'intelli- 
gence et  à  l 'amour,  et  à  vrai  dire  ce  retour  est  une  décou- 
verte. Le  génie  est  une  découverte.  L'art  est  la  preuve  du 
génie.  Chaque  mis  que  l'humanité  sent  le  besoin  de  vivre  inté- 
gralement, elle    crée    l'œuvre    d'art.    Ensuite,    elle     admira 
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l'œuvre  créée,  et  dans  sa  beauté  se  reconnaît.  Les  intelligences 
retournent  à  l'art  en  s'y  découvrant.  Ce  retour  est  une  marche 
en  avant.  L'art  oblige  ies  esprits  à  le  comprendre,  puisqu'il  les 
éveille.  11  oblige  les  hommes  à  ne  pas  l'interpréter  faussement 
en  le  confondant  avec  les  religions  et  les  morales  qu'il  con- 
damne. Il  veut  que  la  vie  soit  pleinement  découverte,  retrouvée 
en  loi,  et  que  le  sens  humain  qu'elle  dégage  n'échappe  plus  à 
aucun  être. 


L1V 


L'histoire  de  l'art  n'est  que  l'histoire  de  l'idéal  persistant  à 
travers  les  siècles.  C'est  l'histoire  du  génie  humain  qui,  en  se 
développant  à  travers  les  âges,  ne  se  contredit  pas.  Celui  qui 
l'étudié  commme  un  être  vivant  est  dans  le  vrai.  L'histoire  tout 
entière  de  l'humanité  se  ramène  à  cette  histoire.  L'historien 
de  l'art  est  à  la  fois  critique,  philosophe,  artiste.  Il  lui  appartient 
de  découvrir  dans  les  œuvres  l'idéal  qu'elles  expriment.  Quand 
l'histoire  de  l'art  aura  été  ainsi  comprise,  la  critique  existera. 
Alors  on  comprendra  à  quel  point  est  utile,  pour  le  progrès  de 
'homme,  l'élude  de  l'art  à  toutes  les  époques.  On  n'y  verra  plus 
un  vain  prétexte  à  discussions,  à  querelles,  mais  l'affirmation 
de  la  vie  même  de  l'humanité.  On  y  verra  la  reconnaissance  de 
l'harmonie.  C'est  avec  calme  qu'il  appartient  d'en  suivre  les 
phases.  Elle  devient  une  certitude,  elle  est  un  apaisement. 
L'homme  considère  cette  étude  avec  la  sérénité  du  sage  qui 
découvre    la    vie.    Comme   autrefois,  l'art   d'aujourd'hui  c'est 
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l'idéal  de  justice  et  de  beauté.  L'art  religieux  qui,  dans  ses 
productions  héroïques,  réalise,  en  dernier  lieu,  l'idéal  de 
l'humanité,  substitue  l'idéal  vivant  à  l'idéal  mystique,  le  subs" 
titue  au  moment  même  où  il  exprime  l'idéal  mystique,  et  c'est  à 
cette  substitution  de  l'idéal  humain  à  l'idéal  divin  que  l'histo- 
rien de  l'art  nous  fait  assister.  C'est  cette  substitution  de  l'idéal 
humain  à  l'idéal  divin  qui  se  prolonge  dans  l'art  d'aujourd'hui. 
Il  est  tel  que  le  voulut  l'art  religieux,  tel  que  cet  art  le 
contint.  Le  but  de  l'humanité  présente,  c'est  la  réalisation  de  la 
justice.  C'est  la  réalisation  de  la  beauté  dans  tous  les  actes 
de  la  vie.  C'est  un  nouveau  mysticisme,  le  vrai  mysticisme 
que  l'art  a  substitué  dans  la  vie  de  l'humanité,  au  faux  mys- 
ticisme, ennemi  de  l'effort.  L'art  demeure  ce  qu'il  était 
hier  :  humain.  Cette  persistance  de  l'idéal  humain  dans  l'art, 
voilà  ce  que  l'historien  découvre,  voilà  ce  qu'il  admire,  et 
voilà  la  raison  de  ses  recherches,  de  sa  méthode,  et  de  sa 
vie. 


LY 


Quand  nous  disons  que  l'art  est  durable,  ce  n'est  point  évi- 
demment d'une  durée  matérielle.  Sans  doute,  un  temple  est  fait 
pour  durer  ;  sa  beauté  provient  de  sa  solidité,  de  sa  destina- 
tion, de  son  utilité.  Mais  l'œuvre  serait  détruite  —  temple, 
statue,  poème  —  qu'elle  n'en  subsisterait  pas  moins.  Dès  que 
produite,  durable  est  l'œuvre  d'art.  Aussi  durable  que  la  na- 
ture, qui  souvent  la  détruit.  Dès  que  produite,  si  une  œuvre 
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réalise  l'idéal  de  l'art,  elle  ne  meurt  pas.  Il  suffit  qu'elle  ait 
découvert  aux  hommes  l'idéal  de  la  vie  pour  que  cet  idéal  se 
perpétue.  Si  l'œuvre  d'art  est  un  document,  si  le  critique  le 
consulte,  s'il  déchiffre  les  textes,  s'il  étudie  les  formes,  ce  docu- 
ment, s'il  disparaît,  n'emporte  pas  avec  lui  l'idéal  qu'il  exprime. 
Cet  idéal  lui  survit.  11  est  l'âme  vivante  transmise  de  génération 
en  génération,  de  peuple  à  peuple.  En  l'absence  d'œuvres  d'art, 
sans  doute,  on  ne  découvrirait  pas  la  mentalité  d'une  race  :  mais 
l'idéal  de  l'art  se  survit  en  engendrant  d'autres  œuvres,  y  revit, 
—  s'y  découvre.  L'œuvre  disparue  en  a  précédé  d'autres,  a 
transmis  aux  siècles  futurs  l'idéal  qu'à  leur  tour  ils  fixent  en 
des  œuvres.  Parce  que  l'art  engendre  l'art,  se  continue,  ce 
document  ne  meurt  pas.  Des  pertes  isolées  —  bien  qu'irrépa- 
rables —  ne  diminuent  par  l'influence  de  l'art.  En  art,  il  n'y 
pas  de  pertes  :  l'œuvre  perdue  est  retrouvée,  revit,  survit  en 
les  œuvres  qu'elle  provoque.  Si  le  temps,  —  si  l'humanité  dé- 
grade les  œuvres,  est-ce  que  ce  fait  constitue  une  objection 
suffisante  pour  prétendre  que  l'art  est  dépourvu  de  durée,  qu'il 
n'a  pas  le  privilège  de  vaincre  la  mort,  —  qu'il  est  vaincu  par 
la  matière,  qu'il  idéalise  pourtant?  Le  pouvoir  de  l'art  n'est 
pas  absolu,  dira-t-on,  puisqu'il  expire  devant  la  mort  qui  dé- 
sagrège, décompose  tout  ?  On  oublie  que  cette  désagrégation 
n'est  qu'une  renaissance,  une  forme  nouvelle,  incessante,  de  la 
vie  ;  qu'ainsi  la  pensée  ne  meurt  pas,  que  l'effort  ne  meurt  pas, 
que  l'infiuence  de  l'art  agit  quand  même,  qu'il  n'en  renferme 
pas  moins  la  justice  et  la  pitié,  —  par  conséquent  la  beauté. 
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L'idéal  de  la  démocratie,  c'est  la  beauté.  Démocratie 
n'évoque  pas  laideur.  Une  démocratie  d'artistes,  c'est  ce 
qu'il  faut.  Une  démocratie  d'artisans  sincères,  conscients  de 
leur  génie,  —  créateurs  de  beauté.  Que  doit  être  une 
démocratie,  sinon  une  aristocratie  ?  Le  sens  de  la  démocratie 
est  découvert  par  l'art.  Par  l'art,  par  le  goût  qui  se  révèle, 
la  vraie  démocratie  apparaît.  L'artistocratie  se  fonde.  Adhérer 
à  l'idéal  de  l'art,  chaque  être  le  peut.  Admirer  une 
œuvre  d'art,  c'est  la  comprendre,  c'est  l'aimer.  C'est  en  approu- 
ver la  pensée,  —  les  conséquences.  Est  artiste  quiconque  ad- 
mire une  œuvre.  Par  l'admiration,  l'œuvre  est  créée  une 
seconde  fois.  Elle  est  réalisée  dans  un  esprit,  dans  autant  d'es- 
prits qu'il  y  a  d'admirateurs.  Il  n'y  a  plus  aucun  intermé- 
di  are  entre  l'auteur  et  la  foule  :  ils  sympathisent.  L'œuvre 
crée  une  pensée  commune.  Elle  est  identique  pour  tous. 
L'œuvre  est  directement  réalisée  dans  la  pensée  de  celui  qui 
la  comprend.  Elle  est  reconstruite.  Il  recommence  l'œuvre  de 
l'artiste.  Il  devient  artiste  lui-même.  Comprendre,  aimer  une 
œuvre,  c'est  s'égaler  à  sa  beauté.  C'est  la  preuve  que  l'on  re- 
connaît la  suprématie  de  l'art,  que  l'on  adhère  à  son  idéal, 
que  Ton  n'aspire  qu'à  réaliser  la  beauté.  C'est  la  preuve  que 
l'on  renonce  à  être  médiocre.  La  foule  se  libère  par  l'admira- 
tion.   Chaque    être    possède   la    faculté    de   devenir   artiste. 
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L'œuvre  a  pour  but  de  l'aider  à  se  découvrir  en  découvrant  sa 
volonté.  La  critique  est  admiration.  Elle  est  donc  bien  l'art  de- 
venu pensée,  devenu  peuple,  devenu  humanité.  L'idéal  démo- 
cratique et  l'idéal  esthétique  se  rejoignent  par  la  critique. 


LVII 


Les  hommes  sont  divisés;  mais  la  grande  communion  se 
fera.  Ce  sera  une  communion  esthétique,  un  rapproche 
ment  de  toutes  les  pensées  dans  un  geste  d'art,  la  même 
émotion  ressentie  en  présence  de  la  vie.  Ce  jour  là  le  sens 
humain  de  la  vie  aura  été  pleinement  révélé.  Cette  décou- 
verte aura  révélé  les  hommes  à  eux-mêmes.  Le  créateur  de 
cette  harmonie,  l'art,  apporte  la  perturbation  et  le  désordre 
dans  ce  qui  passe  pour  Tordre,  dans  ce  que  les  vivants  consi- 
dèrent comme  absolu.  Il  crée  la  lutte  qui  se  livre  entre  la  vie 
et  la  mort.  S'il  acceptait  la  vie  telle  qu'une  grande  partie  des 
hommes  la  conçoit,  petitement,  mesquinement,  la  paix  régne- 
rait, parce  que  tous  les  hommes,  au  lieu  d'être  artistes,  seraient 
médiocres.  L'humanité  serait  une  médiocratie.  Mais  justement 
l'ai  divise  l'humanité  en  médiocres  et  en  artistes,  en  attendant 
que  les  artistes  deviennent,  eux  seuls,  toute  l'humanité.  Et 
c'est  dans  cette  lutte  que  réside  la  paix  future. 
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LVIII 


Les  hommes  se  révoltent  et  disent  :  <c  Nous  voulons  vivre. 
ISous  ne  voulons  pas  d'une  justice  future.  La  justice  est  réali- 
sable dans  la  vie,  elle  est  faite  par  l'homme  pour  l'homme,  et 
notre  pensée  la  contient.  Elle  est  notre  œuvre,  et  si  nous  n'en 
profitons  pas,  ceux  qui  nous  succéderont  recueilleront  le  truit  de 
nos  efforts.  Nous  travaillons  pour  eux  en  travaillant  pour  nous.S'ii 
y  a  une  justice  future,  elle  existe  dans  le  présent.  Elle  se  réalisera 
dans  l'humanité.  La  placer  hors  de  l'humanité  est  un  mensonge. 
Si  nous  placions  en  dehors  de  la  vie  l'idéal  humain,  nous  ne 
ferions  aucun  effort  pour  le  réaliser  dans  la  vie.  Nous  ne  le 
voulons  pas.  Les  félicités  que  les  religions  placent  ailleurs, 
nous  les  voulons  dès  aujourd'hui,  ou  demain,  pour  nos  descer- 
dants.  »  A  ce  désir  l'art  seul  répond.  Seul  il  apporte  la  réali- 
sation du  rêve.  En  dehors  de  l'art  vivent  les  soldats,  les  prêtres 
et  les  juges,  tous  ceux  qui  n'ont  pas  mis  dans  leurs  actes  la 
suprême  beauté  ;  mais  vers  lui  montent,  société  nouvelle  en  face 
de  l'ancienne,  les  déshérités,  les  simples,  le  peuple  des  sout- 
irants et  des  martyrs.  Ils  lui  demandent  la  consolation  et  la  vie. 
Tous  ceux  qu'aucune  croyance  ne  satisfait,  tous  ceux  qu'aucune 
loi  n'asservit,  tous  ceux  qu'aucune  morale  n'enchaîne,  ont  trouvé 
dans  l'art  le  refuge  suprême.  Voici  donc  la  foi  nouvelle  de  l'hu- 
manité :  l'art,  qui  l'a  initiée  à  la  vie. 
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LIX 


L'art  fait  aimer  la  vie,  parce  qu'il  ia  fait  comprendre.  Nous 
n'aimons  pas  ce  que  nous  ne  comprenons  pas.  Aimer,  c'est 
comprendre.  La  compréhension  large  de  la  vie,  impliquant  tous 
ses  détails  et  toutes  ses  beautés,  le  sentiment  et  la  conscience 
de  la  vie,  n'est-ce  pas  l'art  même  ?  Uart,  c'est  la  vie  comprise 
et  sentie.  Oui,  nous  aimons  la  vie  parce  que  nous  comprenons 
combien  elle  est  belle,  et  combien  elle  est  juste.  L'art  la  recrée 
en  nos  âmes  dans  sa  réalité  profonde. 


LX 


Quand  on  est  persuadé  que  la  justice  n'est  réalisable  que 
dans  une  vie  future,  on  ne  fait  aucun  effort  pour  la  réaliser- 
dans  la  vie  présente.  On  se  contente  de  l'a  peu  près,  d'une  jus- 
tise  boiteuse,  —  qui  est  l'injustice.  On  n'agit  pas.  On  charge  la 
divinité  d'agir  à  la  place  de  l'homme.  C'est  ce  qui  éternise  la 
laideur.  Le  résultat  de  cette  belle  morale,  c'est  l'iniquité.  Les 
sacrifiés  n'ont  qu'à  supporter  leurs  misères,  sans  se  plaindre. 
La  révolte  est  défendue.  Il  n'y  a  rien  à  changer  à  la  vie  pré- 
sente. On  place  la  justice  en  dehors  de  !a  vie  par  impuissance  à 
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la  réaliser  dans  la  vie.  L'art  démontre  le  mensonge  d'une  telle 
morale.  L'art  n'a  pas  de  pires  ennemis  que  les  prêtres,  que  les 
juges,  que  les  soldats.  Leurs  lois  injustes  le  révoltent.  N'est-il 
pas  la  justice,  la  justice  humaine  enfin  découverte  ? 


LX1 


Cette  justice,  qui  se  réalise  si  difficilement  dans  l'humanité, 
l'art  la  réalise  totalement  :  il  rend  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 
11  est  des  œuvres  qui  éclairent  la  route  ténébreuse  du  passé, 
qui  illuminent  les  chemins  incertains  de  l'avenir.  C'est  la  Bible. 
Ce  sont  les  cosmogonies,  les  théogonies,  les  symboles,  les  épo- 
pées qui  décrivirent,  —  avec  les  statues,  les  temples,  les  monu- 
ments, —  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  de  la  lumière  et  des 
ténèbres  ;  c'est  la  philosophie  des  Hébreux,  des  Hindous,  des 
Perses,  des  Chinois,  des  Egyptiens.  En  Grèce,  les  statues  de 
Phidias,  les  rhapsodies,  les  drames  d'Eschyle,  les  comédies 
d'Aristophane  ;  à  Rome,  les  Satires  de  Junéval.  Les  Chansons 
de  Gestes.  La  Divine  Comédie.  Au  xvie  siècle,  la  sculpture  de 
Michel  Ange,  la  peinture  de  Léonard  ;  Rabelais  ;  Shakespeare. 
C'est  la  littérature  de  critique  et  d'indépendance  qui  ^éclate  au 
milieu  de  la  littérature  factice,  méthodique  du  xvne,  celle  de 
Pascal,  de  La  Fontaine,  de  La  Bruyère,  de  Saint-Simon.  Au 
xvme,  la  critique  s'émancipe,  l'art  pénètre  davantage  les 
mœurs,  la  peinture  se  iait  anecdotique,  curieuse,  se  confond  de 
plus  en  plus  avec  la  vie.  C'est  Voltaire,  c'est  Rousseau,  c'est 
Watteau,  c'est  Robespierre.  —  Ce  legs  de  justice,  le  xixe  siècle 
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l'a  recueilli.  L'œuvre  de  Balzac,  au  débat,  s'impose.  Une  partie 
de  l'humanité  y  grimace  horriblement,  l'autre,  par  la  douleur, 
affirme  sa  supériorité.  Flaubert  complète  son  effort  :  Madame 
Bovary,  Salammbô,  L'Education  sentimentale,  La  Teniationde 
Saint- Antoine,  Trois  Contes,  Bouvard  et  Pécuchet,  Le  Candi- 
dat,  sont  autant  de  jugements  rendus  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  avec  la  droiture  d'une  conscience  d'artiste.  11  relie,  dans 
une  synthèse  magnifique,  les  époques  passées  à  l'époque  pré- 
sente.   Aussi  les  socialistes,  Proudhon,    Lamennais,    Michelet, 
eurent  la  claire  vision  de  la  justice  dans  l'art  ;  par  eux,  l'huma- 
nité future  est  pressentie.  Pour  l'enthousiasme  qu'ils  déployèrent, 
les  poètes  romantiques  ont  droit  à  notre  reconnaissance.   La 
littérature  contemporaine  renferme,  sous  la  majesté  des  sym- 
boles et  la  grâce  des  formes,  une  pensée  virile.  Tolstoï  a  exercé 
une  influence  énorme.  Ibsen  a  émis  le  plus  d'idées  justes  et  de 
nobles  chimères.  Quant  aux  écrivains  français,  depuis  les  natu- 
ralistes qui  réagirent  contre  l'hypocrisie  littéraire  des  Dumas 
et   des   Feuillet,  jusqu'aux    symbolistes    qui    réagirent   contre 
la  brutalité  naturaliste,  c'est  toujours  le  même  souci  d'accorder 
à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  De  même  dans  les  autres  arts.  La 
musique,  par    Wagner,   a   recréé  un  monde  d'harmonie.  La 
sculpture,  avec  Rodin,  a  brisé  les  chaînes  de  la  matière  pour, 
enfin,  vivre.  En  peinture,  Roskin  et  les  préraphaélistes,  puis 
les  impressionnistes  français,  ont  semé  dans  les  âmes  une  mo- 
rale nouvelle,  une   philosophie  meilleure.  Partout  l'art  pour 
l'art  a  fait  place  à  l'art  pour  la  justice  :  l'Àrt-Critique  a  réa- 
lisé des  chefs-d'œuvre  que  le  monde  admirera  Demain. 
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LXil 


Si  l'art  est  un  tressaiilement,  un  désir  et  une  espérance,  l'art 
est  aussi  un  souvenir  ;  s'il  contient  l'avenir,  il  contient  le  présent 
qui  sera  bientôt  le  passé.  L'art  qui  est  dans  le  passé  demeure 
comme  la  manifestation  du  passé,  l'art  qui  est  dans  le  présent 
restera  comme  la  manifestation  du  présent.  L'art  fixe  l'Huma- 
nité qui  passe,  évolue,  se  transforme  ;  il  en  fixe  les  laideurs  et 
les  beautés  ;  il  en  fixe  les  moments.  C'est  la  survie  de  tout  ce 
qui  a  été.  L'Humanité  y  demeure  à  jamais  décrite  à  toutes  les 
heures  ;  toutes  les  heures  y  sont  marquées,  laides  ou  belles  ; 
toutes  les  heures  s'y  épanouissent,  sereines  ou  terribles.  Il 
exprime  les  désirs,  les  rêves,  les  réalités  d'une  époque  ;  la  nais- 
sance, la  vie,  la  mort  des  sociétés.  Quand  il  essaie  de  recom- 
mencer ce  qui  a  déjà  été  fait,  de  retourner  aux  formes  embryon- 
naires, il  n'en  exprime  pas  moins  les  regrets,  le  mésaise  et 
l'incertitude  du  temps.  Et  s'il  arrivait  que  le  feu,  l'eau  ou  la 
main  sacrilège  de  l'homme  vinssent  à  supprimer  l'œuvre  d'art, 
elle  aurait  quand  même  assez  vécu  pour  vivre  éternellement, 
pour  transmettre  son  expression  de  colère  ou  d'amour  :  les 
statues  parlent,  les  écrits  restent.  L'art  est  un  document.  C'est 
par  lui,  c'est  en  lui  que  les  historiens  futurs  trouveront  les  élé- 
ments de  leur  appréciation.  S'ils  veulent  se  renseigner  sur  nous- 
mêmes,  ils  demanderont  aux  artistes  indépendants  ce  qu'ils  en 
pensèrent  ;  ils  apprendront  si  nous  avons  été  bons,  si  nous 
avons  été  justes,  si  nous  avons  eu  de  la  beauté  ;  aussi,  le  degré 
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de  notre  laideur.  Us  liront  nos  poètes,  nos  romanciers,  nos  phi- 
losophes ;  ils  verront  nos  statues,  ils  verront  nos  monuments 
et  nos  peintures  ;  à  notre  tour  nous  serons  jugés,  comme  nous 
aurons  pu  juger,  par  les  œuvres  qu'elles  ont  laissées,  les 
civilisations  mortes.  Ainsi,  l'art  est  le  témoin  de  nos  actes  et 
de  nos  paroles,  il  prépare  le  ^verdict  de  ceux  qui  viendront. 
Les  juges,  qui  ont  la  redoutable  mission  de  condamner  ou 
d'absoudre,  devraient  bien  se  familiariser  avec  les  chefs- 
d'œuvre  ;  regarder  le  Christ,  de  Carrière  ;  le  Baiser,  de  Rodin; 
lire,  admirer,  comprendre,  ils  auraient  la  sagesse,  la  pitié,  la 
clairvoyance,  l'impartialité  qu'ils  n'ont  pas. 


LXIII 


Il  est  des  moments,  des  périodes  de  trouble  et  d'angoisse,  où 
la  justice  est  impitoyablement  chassée  par  la  lâcheté  des 
hommes.  Quand  il  n'y  a  plus  de  justice,  la  justice  de  l'art  se 
lève  :  l'heure  de  l'expiation  commence  ;  toujours,  l'œuvre  d'art 
refouie  l'œuvre  d'iniquité.  C'est  une  lutte  sans  fin  que  se  livrent 
le  bien  et  le  mal.  11  n'y  a  pas  une  injustice  qui  n'ait  eu  son 
contre-coup  dans  un  acte  de  justice  ;  il  n'y  a  pas  un  mensonge 
qui  n'ait  suscité  un  acte  de  vérité  :  alors,  l'art  est  réalisé  direc- 
tement par  l'acte.  Donc  le  progrès  est  dans  l'art,  l'harmonie  de 
la  vie  morale,  l'harmonie  de  la  vie  sociale  sont  dans  l'art  parce 
que  la  justice  est  dans  l'art.  Il  précède  les  révolutions,  il  pré- 
cède les  législations,  il  précède  les  religions  ;  il  les  fait  et  les- 
défait  à  sa  guise.  11  se  forme  dans  la  lutte,  il  y  puise,  sans 
cesse,  de  nouvelles  forces. 
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LX1V 


L'artiste  doit  vivre  avec  son  temp3  :  d'où  l'obligation,  pour 
lui,  de  raconter  son  époque,  de  la  décrire  sous  toutes  ses  faces  : 
car,  tout  en  décrivant  les  misères  contemporaines,  il  décrit 
celles  de  tous  les  temps.  Même  lorsque  l'art  utilise  les  mate- 
rions d'autrefois,  c'est  pour  donner  aux  passions  modernes  une 
envergure  qu'elles  n'ont  pas.  C'est  toujours  le  présent  q;:i  se 
retrouve  dans  le  passé  ;  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  noms,  mais  ce 
sont  les  mêmes  âmes.  Ainsi  Fartiste  verra  que,  si  l'histoire  a  gardé 
le  souvenir  d'époques  viies,  la  nôtre  est  digne  de  leur  être 
comparée.  Elle  a  atteint  la  plus  grande  somme  de  hideur  pos- 
sible, et  sa  décadence  n'a  rien  de  grand.  La  société  contempo- 
raine dicte  à  l'artiste  son  devoir.  Suivant  le  tempérament  de 
l'artiste  philosophe  sa  colère  visera  plus  spécialement  une  caté- 
gorie sociale,  une  institution,  à  moins  qu'elle  n'englobe,  dans 
une  vision  unique,  l'étendue  de  la  société.  11  dira  les  dirigeant, 
il  s'attaquera  de  préférence  aux  maîtres  de  la  Comédie  humaine, 
à  ceux  qui  tiennent  les  ficelles  des  pantins  qu'ils  dirigent  ;  iî  dira 
les  dirigés  prostrés  dans  une  couardise  imbécile  ;  il  dira  l'odieux 
régime  capitaliste,  le  triomphe  du  veau  d'or  ;  il  dira  l'écrase- 
ment du  faible  ;  il  dira  la  politique,  la  guerre,  la  faim,  l'amour, 
la  gloire,  toutes  les  passions,  tous  les  caractères,  tous  les 
esprits,  toutes  les  âmes,  tous  les  milieux,  tous  les  individus, 
toutes  les  classes  ;  il  créera  des  types  qui  incarneront  une  race, 
une  foule,  une  civilisation  ;  puis  il  adoucira,  par  de  la  pitié, 
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l'àcreté  de  sa  haine,  il  exaltera  la  bonté,  il  assouplira  la  loi  de 
fer  ;  il  consolera  ceux  qui  souffrent  ;  ceux  qui  espèrent,  il  les 
révélera  à  eux-mêmes.  Par  ainsi,  il  sèmera  la  révolte  dans  les 
champs  de  la  douleur,  hâtera  l'harmonie  par  la  discorde,  dis- 
joindra les  cœurs  pour  les  rapprocher.  Il  sera  l'Apôtre  et  le 
Justicier. 


LXV 


L'art  a  inventé  des  supplices  pour  les  profanateurs  de  la 
Beauté.  11  a  inventé  l'ironie,  la  raillerie,  le  rire.  Ce  sont  les 
formes  de  son  indignation.  Il  y  a  des  déformations  bizarres, 
des  caricatures  grotesques,  des  récits  fantaisistes.  Subtils  ins- 
truments de  torture  !  La  justice  de  l'art  est  insatiable,  et  ses 
bourreaux  varient  à  l'infini  les  genres  de  supplices.  On  ferait  un 
musée  des  horreurs  avec  ceux  que  l'art  a  suppliciés.  C'est  juste. 
L'art  ne  sait  pas  mentir  ;  ses  fictions  sont  encore  des  réalités. 
11  ne  cache  rien.  Son  regard  contient  tout.  Des  contrastes,  la 
vérité  surgit,  totale  ;  la  loi  d'équilibre  et  d'harmonie  s'établit. 
L'abjection  des  uns  fait  aimer  le  mérite  des  autres  :  l'art,  dans 
son  impartialité,  est  partial.  L'art  corrige  les  vices,  corrige  les 
abus  ;  il  évite  de  nouveaux  scandales,  de  nouveaux  malheurs;  il 
empêche  de  tomber  dans  les  mêmes  fautes,  les  mêmes  excès. 
11  ramène,  vers  le  mieux,  les  âmes  perdues  ;  il  stimule  les  âmes 
timides.  L'art  cingle,  sans  pitié,  les  vices  bourgeois,  fouaille 
les  âmes  basses  et  rampantes  ;  il  arrache  les  masques,  dévoile 
les  visages  qui  se  dissimulent  sous  l'hypocrisie  des  lois  ou  des 
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conventions  mondaines,  scrute  les  replis  les  plus  secrets  du 
cœur,  et  met  à  vif  les  plaies,  ou  fait  surgir,  des  profondeurs 
cachées  où  ils  s'étiolent,  les  volontés  viriles  et  les  courages 
sublimes.  C'est  juste.  Par  lui,  les  hommes  et  les  idées  sont 
remis  à  leur  vraie  place,  vus  sous  le  vrai  jour.  Impossible  de 
dissimuler,  de  balbutier  des  excuses.  C'est  l'horrible,  vu  de  près. 
Les  caractères  saillissent.  Le  bourgeois  est  représenté  dans  son 
ignorance  absolue  de  l'art,  dans  son  néant  et  dans  sa  médio- 
crité. Ses  laideurs  s'étalent,  éclatent.  Le  ridicule  l'achève.  C'est 
juste.  Mais  à  côté,  une  critique  saine  rend  hommage  à  l'artiste 
de  génie  égaré  dans  une  société  aveulie  ;  le  roman  combat  pour 
les  douloureuses  figures  nécessaires  au  triomphe  de  la  plouto- 
cratie ;  le  théâtre  affirme  la  beauté  d'une  élite  en  face  d'une 
morale  rétrograde  ;  la  presse  fait  entendre  la  voix  de  la  justice 
et  du  droit.  Alors,  les  pauvres  et  les  souffrants,  broyés  par  les 
rouages  d'un  mécanisme  défectueux,  les  parias  qui  n'ont  point 
trouvé  de  justice  parmi  les  hommes,  les  maudits  et  les  mal- 
chanceux, les  exceptionnels  et  les  rêveurs  sentent  la  bienfai- 
sante justice,  enfin,  luire  sur  leur  désolation.  Les  anonymes, 
qui  n'ont  point  d'histoire,  deviennent  l'Histoire,  et,  dans  le  recul 
des  âges,  tout  parait  à  sa  place,  dans  un  monde  où  rien  ne  fut  à 
sa  place  ;  une  division  s'opère  naturellement,  les  brouillards  se 
dissipent.  Chacun  récoite  selon  ses  œuvres  :  les  uns,  le  mépris, 
les  autres,  l'admiration.  L'Artiste,  par  son  action  et  par  son 
rêve,  a  créé  La  justice.  L'art  est  le  souverain  Juge.  Mieux 
que  les  codes  surannés  et  que  les  lois  défraîchies,  l'art  soutient, 
défend,  réhabilite,  ou  condamne  terriblement. 
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LXVI 


L'idéal  n'a  de  valeur  que  ramené  à  des  proportions  humaines, 
que  réduit  à  la  taille  de  l'homme,  qu'humanisé,  et  il  n'y  a  pas 
d'idéal  en  dehors  de  la  vie.  L'idéal  est  l'œuvre  de  l'humanité 
qui  agit,  qui  se  regarde  agir,  qui  pense  et  qui  observe.  Et 
parce  que  l'humanité  imagine  un  idéal  en  contradiction  avec  la 
vie,  bien  que  cet  idéal  soit  son  œuvre  il  n'est  pas  humain.  Un 
idéal  humain  est  celui  que  réalise  l'humanité  en  la  plénitude  de 
sa  pensée,  en  possession  d'elle-même,  sachant  enfin  ce  qu'elle 
veut. 


LXVIÏ 


Nous  demandons  à  l'art  l'idéal  que  la  contrefaçon  de  la  vie 
nous  dérobe,  et  il  nous  donne  cet  idéal  en  le  puisant  dans  la  vie, 
en  le  montrant  où  il  est.  L'art,  c'est  la  vie  continuée.  Nous  ne 
trouvons  pas  cet  idéal  parce  que  nous  ne  trouvons  pas  la  vie,  et 
dès  que  l'art  nous  découvre  la  vie,  l'idéal  est  découvert.  L'idéal 
devient  la  vie  même,  mais  la  vie  comprise  et  sentie.  L'art  se 
confond  avec  la  vie.  Ce  n'est  pas  en  se  substituant  à  la  vie  que 
i'art  nous  rend  la  vie  meilleure,  non,  c'est  en  la  continuant,  c'est 
en  l'interprétant,  —  c'est  en  la  découvrant. 
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LXVIII 


L'art  n'est  pas  un  refuge  contre  la  vie,  mais  contre  la  carica- 
ture de  la  vie,  —  contre  la  mort  qui  essaie  de  se  substituer  à 
sa  beauté.  Ce  refuge,  c'est  la  vie  même.  Lui  demander  un 
refuge  contre  la  vie,  ce  serait  confondre  la  vie  avec  la  mort, 
haïr  la  vie  alors  que  l'art  a  pour  but  de  la  faire  aimer  en  décou- 
vrant sa  beauté.  On  ne  trouve  de  refuge  dans  l'art  que  parce 
qu'on  y  découvre  la  vie.  Alors,  ils  ne  font  plus  qu'un.  Ils  se 
confondent.  L'art,  c'est  l'idéal  de  la  vie  découvert.  Il  est  la 
preuve  que  la  vie  est  comprise  et  sentie.  Ce  que  nous  deman- 
dons à  l'art,  c'est  un  refuge  contre  la  mort,  c'est-à-dire  contre 
la  douleur,  contre  la  laideur  sous  toutes  ses  formes.  Ce  n'est 
pas  de  rendre  la  vie  supportable  ni  de  l'excuser,  c'est  d'en 
chasser  la  mort.  Ce  refuge,  c'est  dans  la  vie  qu'il  le  découvre 
en  s'y  découvrant,  —  en  la  continuant,  en  l'exprimant,  en  l'in- 
terprétant, —  en  substituant  la  joie  à  la  douleur,  —  en  oppo- 
sant l'harmonie  au  désordre. 


LX1X 


Tout  ce  qui  rend  h  vie  insupportable,  odieuse,  tout  ce  qui, 
dans  la  vie,  est  douleur,  vices,  laideur,  tout  ce  qui  est  à  côté  de 
la  vie,  c'est  le  rôle  de  l'art  de  le  supprimer  en  le  décrivant,  en 
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s'en  emparant  pour  le  reproduire,  en  le  transformant  en  beauté. 
Son  rôle,  c'est  de  substituer  une  vie  meilleure,  une  vie  supé- 
rieure, une  vie  nouvelle,  à  la  vie  médiocre  de  l'humanité.  Cette 
substitution  de  la  vie  à  la  mort,  de  la  beauté  à  la  laideur,  l'art 
parvient  à  la  réaliser  par  la  synthèse.  C'est  par  la  synthèse  qu'il 
recrée  la  vie  meilleure,  c'est  par  la  synthèse  qu'il  découvre  la 
vie,  c'est  par  elle  qu'il  transforme,  en  beauté,  la  laideur.  11  crée, 
par  elle,  une  vie  supérieure  et  meilleure,  une  vie  nouvelle,  une 
vie  de  pensée  et  d'action,  la  vraie  vie,  la  vie  réelle  de  l'huma- 
nité. L'art  se  substitue  ainsi  à  ce  qui,  dans  la  vie,  repré- 
sente la  mort. 
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C'est  par  la  critique  que  l'idéal  humain  de  l'art  triomphe. 
C'est  par  elle  qu'il  se  découvre.  La  critique,  c'est  l'art  compris 
et  senti.  Par  la  critique,  l'art  rejoint  l'humanité,  l'humanité 
rejoint  l'art.  La  critique  est  l'art  qui  se  juge,  prend  conscience 
de  sa  force  et  de  son  génie.  C'est  l'art  qui  s'impose.  La  critique, 
c'est  l'art  compris  de  tous.  Mer  la  critique,  c'est  nier  la  vie. 
C'est  nier  l'art,  qui  découvre  la  vie.  L'art,  c'est  l'idéal  de  la  vie 
découvert.  La  critique,  c'est  la  découverte  de  l'idéal.  Un  idéal 
est  nécessaire  à  l'humanité.  Elle  ne  vit  que  pour  le  réaliser. 
L'art  est  l'idéal  issu  de  la  vie.  C'est  la  forme  que  prend  la  vie 
pour  se  découvrir  à  l'homme.  La  critique  est  aussi  utile  que 
l'art.  Elle  est  une  de  ses  formes,  qui  synthétise  toutes  les  autres, 
en  laquelle  l'art  tout  entier  se  découvre  comme  il  se  découvre 
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tout  entier  en  chacune  d'elles.  La  critique  a  le  dépôt  des 
richesses  de  la  vie.  La  critique  a  la  garde  de  l'idéal  sacré  que 
l'humanité  se  transmet  de  génération  en  génération. 


LXXI 


Les  socialistes,  en  écrivant  que  l'art  est  inutile,  n'envisagent 
évidemment  que  l'art  pour  l'art,  qui  n'existe  pas,  qui  est  la  pire 
des  inutilités,  car  s'ils  ne  désignaient  pas  l'art  pour  l'art,  ils 
méconnaîtraient  le  caractère  social  de  l'art,  ils  prouveraient 
qu'ils  ne  comprennent  pas  la  beauté  de  l'art,  qu'ils  n'y  entendent 
rien,  par  conséquent  qu'ils  ne  se  rendent  pas  compte  de  ce 
qu'est  le  progrès,  donc  qu'ils  ne  sont  pas  socialistes.  Oui,  l'art 
inutile,  c'est  l'art  bourgeois.  Si  le  socialisme  dit  cela,  le  socia- 
lisme dit  vrai.  Mais  s'il  exprime  celle  pensée  que  tout  art  est 
inutile,  le  socialisme  cesse -d'être  dans  le  vrai,  le  socialisme 
n'existe  plus,  parce  qu'il  méconnaît  le  progrès.  Or  le  progrès 
social  consiste  dans  la  compréhension  de  l'art.  Dans  l'art  est 
toute  vie.  L'art  est  la  pensée  de  la  vie.  Cette  pensée  découverte 
aux  hommes,  voilà  le  progrès.  La  critique,  voilà  le  progrès.  La 
critique  découvre  aux  hommes  la  pensée  de  la  vie  en  leur  dé- 
couvrant l'art.  Elle  est  essentiellement  vivante.  Elle  reconstitue, 
au  lieu  de  détruire.  Elle  n'insuffle  pas  en  la  conscience  humaine 
l'esprit  d'analyse,  de  dissolution,  de  mort,  mais  l'esprit  vivant, 
de  synthèse,  qui  crée.  La  critique,  c'est  la  vie  comprise  et 
sentie.  C'est  la  conscience  humaine  en  harmonie  avec  la  vie. 
Elle  est  le   progrès  même.  Critiquer,  ce  n'est  pas  poursuivre 


d'improbables  chimères,  ce  n'est   pas  diviser,  séparer,  désunir. 
Ce  n'est  pas  isoler.  C'est  réunir   sans  cesse,  rapprocher   sans 
cesse  tous  les  éléments  de  la  vie  pour  que,  de  leur  rapproche- 
ment, de  leur  synthèse,  l'unité  de  la  vie  surgisse  enfin.  Elle  est 
le  jugement  que  l'homme  porte  sur  la  vie,  qui  l'entoure  et  dont 
il  fait  partie,  à  l'harmonie  de  laquelle   il  collabore,  jugement 
issu   d'elle   et    conforme   à   son   idéal.    Si   le  jugement  que 
l'homme  porte  sur  la  vie  est  faux,  la  critique  cesse  d'exister.  La 
critique  est  partout  où  est  le  vrai.   Juger,   observer,  aimer  la 
vie,  c'est  par  là  même  combattre  sa  contrefaçon,  séparer  la  vie 
de  la  mort,  s'affranchir   du   néant.   Critiquer,  c'est  réaliser   le 
progrès.  C'est  dire  :   voilà  où  est  la  vie.  C'est  être  sans  pitié 
pour  les  médiocres,  adversaires  de  l'art  et  de  la  beauté.   Cri- 
tiquer, c'est  la  plus  haute  forme  de  la  pensée,  et  c'est  l'unique 
pensée  par  laquelle  l'homme  prouve  qu'il  existe.  Critiquer,  c'est 
avoir  un  idéal  conforme  à  celui  de  la  vie,  c'est  collaborer  à 
l'œuvre  de  vérité,  c'est  n'être  pas  inutile  dans  l'humanité.  Cri- 
tiquer, c'est  prévoir.  C'est  regarder  en  avant.  C'est  précéder. 
C'est  l'unique  raison  que  l'homme  a  de  vivre,  —  et  c'est  l'unique 
beauté  par  laquelle  l'individu  se  survit  en  se  prolongeant  dans 
la  conscience  de  l'humanité. 


LXXI1 


Découvrir  l'art,  c'est  le  créer.  La  critique,  en  découvrant 
l'art,  le  crée.  C'est  l'art  qui  se  découvre.  C'est  l'art  compris  et 
senti.  C'est  l'art  devenu  humanité.  Celui  qui  comprend,  qui  sent 


toute  la  beauté  de  l'art,  le  crée.  L'art  se  perpétue  dans  sa 
pensée.  Il  devient  cette  pensée.  L'art  se  prolonge  dans  la  cons- 
cience, et  en  s'y  prolongeant,  la  crée.  L'humanité  ajoutée  à 
Fart,  l'art  ajouté  à  l'humanité,  voilà  la  critique.  C'est  la  com- 
préhension de  l'art,  —  qui  est  la  compréhension  de  la  vie.  La 
critique  est  la  rencontre  de  l'art  et  de  l'humanité.  L'art  ne 
quitte  jamais  l'humanité,  puisqu'il  est  son  œuvre,  puisqu'il  ex- 
prime ses  rêves  :  mais  l'humanité,  qui  devrait  se  reconnaître 
dans  l'art,  ne  s'y  reconnaît  pas  toujours,  rerase  d'y  découvrir 
sa  vraie  grandeur,  et  ainsi  elle  se  contredit,  elle  refuse  d'obéir 
à  sa  mission,  elle  cesse  de  collaborer  à  l'œuvre  de  la  vie.  C'est 
alors  que  la  critique  lui  rappelle  son  rôle,  lui  indique  le  progrès. 
Le  rôle  de  l'humanité,  c'est  d'être,  c'est  de  devenir  esthétique, 
c'est  de  créer  l'art  à  chaque  minute,  à  chaque  instant  de  son 
évolution,  c'est  de  découvrir  la  vie  en  tous  ses  actes,  c'est  de 
se  libérer  des  contraintes  qu'elle  s'est  imposées  et  qui  retardent 
son  ascension  vers  la  vie.  Les  artistes  réagissent  contre  les  mé- 
diocres. Leur  humanité  crée  l'humanité.  11  faut  que  leur  œuvre 
s'impose  et  elle  s'impose  par  la  critique.  Par  la  critique,  l'art 
demande  à  l'humanité  de  se  reconnaître  en  lui.  Dès  qu'elle  s'y 
reconnaît,  l'art  est  victorieux  de  la  mort.  Désormais,  l'humanité 
se  développe  en  beauté,  ses  gestes  sont  harmonieux,  ses  paroles 
sincères.  11  faut  vivre  dans  le  sens  indiqué  par  l'art,  qui  est  le 
sens  indiqué  par  la  vie. 


89 


LXXIII 


L'idéal  humain,  qui  est  la  recherche  du  bonheur  dans  la  vie, 
est  réalisé  par  l'art.  L'art  est  la  seule  force  dont  la  puissance 
soit  assez  grande,  dont  le  génie  soit  assez  fécond  pour  apporter 
le  bonheur  aux  hommes.  Ils  savent  désormais  qu'ils  ont  à 
réaliser  le  bonheur,  qu'il  est  leur  œuvre,  mais  ce  bonheur 
réside  dans  l'art,  il  ne  peut  être  réalisé  que  par  lui.  L'art  seul 
conduit  au  bonheur.  Les  autres  voies  conduisent  à  la  douleur. 
Le  bonheur,  que  les  hommes  placent  dans  la  vie,  on  ne  l'at- 
teindra que  par  l'art,  créateur  d'énergies,  créateur  d'émotions, 
créateur  de  pensées.  La  morale  de  justice,  qui  condamne  toutes 
les  morales,  c'est  l'art  qui  la  fait  triompher  dans  la  vie,  qui  la 
tait  passer  dans  nos  actes.  C'est  lui  qui  découvre  que  l'idéal 
n'est  réalisable  qu'en  la  vie,  par  l'amour  et  la  joie.  Montrer 
aux  hommes  que  l'idéal  réside  dans  leur  énergie,  dans  leur  sen- 
sibilité, dans  leur  pensée,  dans  leur  action,  que  tous,  sans  ex- 
ception, peuvent  créer  de  la  vie,  s'émanciper  par  la  pensée,  se 
survivre  dans  leurs  œuvres,  n'est-ce  pas  le  devoir  de  tous  ceux 
que  l'art  a  fait  artistes,  a  libérés  de  la  servitude  ?  Aucune  loi, 
aucune  morale  n'apportent  le  bonheur  aux  hommes.  Ce  qu'elles 
sont  impuissantes  à  réaliser,  —  le  bonheur  dans  la  vie,  —  l'art, 
parce  qu'il  s'adresse  à  la  sensibilité,  parce  qu'il  groupe  en  un 
faisceau  vivant  toutes  les  énergies  et  tous  les  sentiments,  l'art 
seul  le  réalise.  Respectons,  aimons,  admirons  l'unique  forme  de 
la  vie  qui,  en  contenant  toutes  les  formes  de  la  vie,  nous  la  fait 
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aimer,  respecter,  admirer.  Qu'aucune  de  nos  paroles  n'en  con- 
tredise l'harmonie  et  la  beauté.  Qu'aucune  de  nos  pensées  n'en 
contredise  l'idéal.  N'ayons  pas  à  nous  reprocher  de  vivre  sans 
art.  Qu'en  nous-mêmes,  au  fond  de  notre  conscience,  réside 
notre  châtiment  ou  notre  récompense. 


LXXiV 


L'art,  c'est  la  vie  découverte.  C'est  la  découverte  de  la  vérité. 
-C'est  la  réalisation  de  la  justice,  de  la  solidarité  et  de  la  beauté. 
Celui  qui  ne  se  propose  d'autre  but  que  de  propager  l'erreur, 
au  lieu  de  la  combattre,  n'est  pas  un  artiste.  Celui  qui,  dans 
son  oeuvre,  n'est  pas  guidé  par  le  bien  de  tous,  par  l'amour  du 
vrai,  par  la  passion  de  l'idéal,  n'est  pas  un  artiste.  Est  artiste 
celui  qui  a  la  conscience  d'une  mission  à  accomplir. 


LXXV 


La  réalité  aperçue,  reproduite,  découverte  (c'est-à-dire  re- 
produite dans  son  esprit,  sa  signification  dégagée),  une  réalité 
plus  intense,  une  vie  supérieure  (compréhension  de  la  vie 
réelle),  la  preuve  de  la  conscience  et  de  la  sensibilité  humaines, 
îa  preuve  de  l'imagination  et  de  l'esprit,  —  l'art  est  cela.  Con- 
sulter ce  document,  c'est  connaître  l'émotion  et  l'intelligence  des 
individus,  et  par  elles  des  peuples,  des   époques,  des  moments 
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de  la  vie  de  l'humanité,  c'est  connaître  l'humanité  entière.  II 
s'agit  de  savoir  si  chaque  peuple  a  vécu  une  vie  supérieure, 
chaque  individu  une  vie  de  pensée  et  d'émotion,  en  un  mot  si 
la  réalité  de  la  vie  a  été  découverte  par  le  génie  de  l'homme. 
L'art,  c  est  la  vie  qui  se  découvre,  qui  cesse  d'être  indifférente 
à  l'homme.  C'est  la  réalité  de  la  vie.  L'homme  découvre  cette 
réalité  ;  cette  découverte  c'est  l'œuvre  d'art.  L'œuvre  d'art  est 
la  preuve  de  la  rencontre  de  l'homme  avec  la  vie.  Ceux  qui 
passent  en  indifférents  devant  la  vie  ne  sont  pas  des  artistes. 
Ils  n'ont  pas  le  don  de  vivre.  Ce  don  de  vivre  est  dévolu  aux 
artistes  seuls.  Les  peuples  qui  n'ont  pas  de  sensibilité  n'ont  pas 
d'art.  Aussi  ne  laissent-ils  aucun  témoignage  de  leur  génie. 
Aucune  preuve  ne  reste  de  leur  passage.  Mais  sans  doute, 
ils  collaborent,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  indirectement, 
à  l'œuvre  de  la  beauté.  Ils  sont  comme  les  individus  dépour- 
vus de  bonté.  Ils  ne  vivent  pas  la  vie  esthétique.  D'autres  la 
vivent  pour  eux,  créent  à  leur  place  l'œuvre  qu'ils  n'ont  pas 
créée.  Et  ainsi  les  erreurs  des  peuples  sont  réparées  par  d'autres 
peuples,  par  les  peuples  vivants,  par  les  individus  qui  vivent  de 
la  vraie  vie,  aiment  du  vrai  amour,  et  sentent  de  la  vraie 
passion. 


LXXYI 


La  vie  n'est  pas  en  dehors  de  l'art.  En  l'art  est  toute  beauté. 
L'art  est  la  vie  fixée  dans  sa  beauté.  C'est  la  vie  retenue  au 
passage.  En  dehors  de  ce  principe,  rien  n'est  vrai.  Pour  réaliser 
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cette  formule  d'art,  il  faut  le  génie,  qui  se  joue  des  formules. 
Ceux  qui  ont  le  talent,  le  feux  talent  de  l'impuissance,  se  con- 
tentent de  l'à-peu-près.  Us  ignorent  la  signification  de  l'art,  ils 
ne  soupçonnent  pas  la  beauté.  C'est  un  monde  dans  lequel  ils 
ne  pénètrent  pas.  Combien  d'artistes  sont  convaincus  que  l'art 
est  la  vie  fixée  dans  sa  beauté  ?  Dien  peu.  Combien  sont  ca- 
pables d'expliquer  ce  que  cette  expression  signifie  ?  Il  y  a  de 
faux  artistes  qui  n'entendent  rien  à  l'art.  N'y  pensèrent  jamais 
les  médiocrités  de  l'art  officiel,  les  corrupteurs  du  goût  et  du 
bon  sens  populaire  qui  malgré  tout  finira  par  triompher  de  leurs 
mensonges.  Aux  seuls  esprits  vivants,  aux  seuls  grands  artistes 
une  telle  conception  de  l'art  est  accessible.  Au-dessous  d'eux  se 
meut  la  tourbe  des  médiocres,  de  ceux  qui  n'ont  jamais  vécu  et 
ne  vivront  jamais,  de  ceux  dont  la  vie  ressemble  au  néant. 


LXXVII 


L'art,  c'est  la  liberté.  Une  esthétique  et  une  critique  liber- 
taires sont  seules  dans  le  vrai.  Elles  s'opposent  aux  esthétiques 
officielles,  et  platement  bourgeoises.  Conçoit-on  que,  pour  parler 
de  ce  qui  est  le  plus  libre  au  monde,  de  ce  qui  est,  uniquement, 
libre,  la  pensée  doive  se  restreindre,  cesser  d'être  la  pensée  en 
abdiquant  la  liberté,  ne  pas  correspondre  à  i'art  ?  L'art  libère 
celui  qui  l'étudié,  et  celui  qui  l'admire.  On  prouve  que  l'on 
comprend  la  beauté  de  l'art  quand  on  en  parle  librement.  Conce- 
voir l'art  petitement,  cela  n'est  donné  qu'à  un  membre  de  Tins- 
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titut.  C'est  ne  pas  concevoir  l'art  du  tout.  Contre  l'esthétique 
d'Institut,  l'absence  même  d'esthétique,  l'esthétique  libertaire 
se  dresse  pour  affirmer  les  vérités  éternelles.  Elle  proclame 
que  l'art  n'existe  pas  en  dehors  de  la  vie,  qu'en  lui  toute  la  vie 
se  retrouve,  et  qu'il  est  la  vie  dans  sa  beauté.  Cela,  les  esthé- 
tiques bourgeoises  n'en  conviendront  jamais.  Ce  serait  convenir 
de  leur  néant.  Elles  sont  incapables  de  s'y  résoudre.  Elles  ne 
s'inclineront  jamais  devant  le  génie.  L'art  est  un  geste  large.  Il 
ne  souffre  aucune  restriction.  L'art,  c'est  la  pensée  libre.  C'est 
la  pensée  libérée  des  dogmes,  pleinement  affranchie.  L'esthé- 
tique qui  l'affirme  est  dans  le  vrai.  La  pensée  libère  1  individu 
des  contraintes  sociales,  —  et  de  son  égoïsnie.  L'art  fixe  le 
sens  de  ses  actes,  oriente  sa  vie.  Désormais,  ne  comptent,  ne 
survivent  que  les  pensées  vraiment  supérieures,  que  les  actes 
empreints  de  beauté,  que  l'effort  sincère  et  vivant. 


fA'XVlII 


En  l'elïort,  quelqu'il  soit,  réside  la  beauté.  Le  fait  d'accomplir 
une  besogne  dans  un  but  déterminé  est  beau.  Le  fait  de  créer 
en  vue  d'une  utilité  est  beau.  La  destination  d'un  acte  détermine 
sa  beauté.  Aussi  n'est-il  pas  permis  de  chasser  de  la  vie  de  l'art 
l'ensemble  des  travaux  quotidiens  de  la  vie,  l'œuvre  de  ceux 
qui  créent,  vivent,  agissent  dans  la  douleur  dans  le  but  de 
donner  plus  de  bien-être  aux  hommes.  L'art  reproduit  ces 
gestes,  qui  sont  eux-mêmes  des  arts.  L'artiste  et  l'ouvrier,  le 
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paysan,  le  mineur,  sont  dos  créateurs  dont  la  dissemblance  de 
travaux  n'est  qu'apparente,  car  ils  obéissent  aux  mêmes  prin- 
cipes, et  créent  dans  le  même  but.  Une  nouvelle  beauté,  ignorée 
des  bourgeois  de  l'Institut  et  de  l'art  officiel,  surgit  des  pro- 
fondeurs de  la  vie  sociale.  Cette  vie  sociale  est  belle  d'une 
beauté  absolue,  d'une  beauté  sans  mélange,  d'une  beauté 
héroïque  et  pure.  C'est  de  l'art  pur  que  de  reproduire,  en 
poésie,  sculpture  ou  peinture,  les  gestes  du  monde  du  travail. 
Nul  art  n'e^t  plus  dégagé  de  préoccupations  étroites  ou  mes- 
quines que  celui-ci.  Nul  art  n'est  moins  social  que  celui-ci,  si  le 
vocable  «  social  »  signifie  que  la  beauté  n'a  pas  à  intervenir 
dans  l'œuvre  de  l'artiste.  Mais  nul  art  n'est  plus  social,  au  sens 
héroïque  du  mot,  s'il  est  l'expression  d'une  beauté  intégrale, 
œuvre  de  la  vie.  L'art  atteste,  une  fois  de  plus,  qu'il  est  la  vie 
comprise  et  sentie.  Désormais^  l'art  n'est  plus  un  cercle  fermé, 
et  jamais  il  n'a  été  cela.  L'art  est  aussi  vaste  que  la  vie,  il  est 
tous  les  travaux  des  hommes  à  la  fois,  il  résulte  de  leur  effort, 
il  est  l'expression  de  leur  volonté.  Produire,  créer,  pour 
augmenter  la  somme  de  bien-être,  pour  découvrir  le  bonheur 
dans  la  vie,  pour  le  réaliser  sans  délai,  c'est  de  la  beauté.  C'est 
de  l'art.  Comment  l'art  refuserait-il  de  décrire  des  actes,  des 
gestes,  des  volontés  qui  sont  des  arts  ?  Tous  les  gestes  se  cor- 
respondent. Tout  est  beauté.  La  sculpture  vivante,  animée,  est 
toujours  présente  dans  les  travaux  des  hommes,  dans  leurs  fêtes, 
leurs  émotions.  Elle  se  prolonge  et  se  fixe  dans  l'œuvre  de 
l'artiste,  elle  s'immortalise  dans  la  pierre  ou  se  transmet  sur  la 
toile  aux  gjnéraiions  de  demain. 
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LXXIX 


Aucun  effort  n'est  mesquin.  L'effort  implique  la  vastitude.  Ce 
qui  est  petit,  hésitant,  timide,  n'a  pas  de  but  précis.  Le  but  de 
l'effort,  c'est  la  beauté.  L'effort  noble,  intégral,  vivant,  réalise  la 
beauté.  ïl  est  utile.  Aucun  effort  sincère  n'est  perdu.  Le  résultat 
de  l'effort  est  immense,  comme  l'effort.  Aussi  ne  convient-il 
pas  de  faire  consister  l'art  en  l'effort  mesquin,  en  le  faux  effort, 
parodie  de  l'effort  et  de  la  volonté.  La  difficulté  vaincue  n'atteste 
pas  la  vastitude  de  l'effort.  Petits  sont  les  résultats  de  ceux  qui 
croient  que  l'art  consiste  à  résoudre  des  énigmes,  à  surmonter  des 
difficultés.  L'art  est  plus  haut.  11  n'est  pas  dans  la  phrase.  Il 
n'est  pas  dans  le  mot.  Il  est  dans  la  pensée.  Pourquoi  se  ré- 
soudre à  penser  petitement  ?  C'est  penser  sans  envergure  que 
de  supposer  que  l'art  est  fait  pour  attester  le  triomphe  de  la 
nullité  de  l'homme,  les  petites  difficultés  qu'il  accumule,  lui- 
même,  par  plaisir,  pour  avoir  le  mérite  d'en  triompher.  Amu- 
sement d'enfant.  Caprice  de  vieillard.  On  crée  des  règles  pour 
les  vaincre.  On  proclame  que  l'art  est  cette  victoire.  C'est  une 
défaite.  Autrement  grande,  autrement  sublime  est  la  difficulté 
de  découvrir  la  vie.  C'est  par  impuissance  à  la  découvrir,  la 
vie,  que  les  décadents  de  l'art  officiel,  du  faux-art,  du  non-art, 
se  plaisent  à  formuler  quelques  principes  sans  valeur,  sans  rai- 
son d'être,  qui  pour  eux  sont  l'art  tout  entier.  Or,  c'en  est  le 
contraire.  Ils  vivent  dans  le  factice.  Comme  leur  vie,  leur 
ceuvre  est  nulle.  Le   résultat  correspond   à  l'effort  qu'ils  ont 
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donné.  Ils  font  le  simulacre  de  découvrir  la  vie.  C'est  tout  ce 
qui  leur  est  permis  de  faire.  Ils  ne  vont  pas  au-delà.  Quand 
ceseera-ton  de  croire  que  l'art  est  fait  pour  servir  d'aliment 
aux  égoïsmes  les  plus  mesquins,  aux  platitudes  les  plus  viles, 
aux  plus  petites  passions  de  l'homme  ?  Quand  finira-t-on  par 
comprendre  qu'il  n'entre  que  des  préoccupations  sans  art  dans 
la  vie  de  ceux  qui  passent  pour  représenter,  en  France  ou 
ailleurs,  l'art  vivant  ?  Quand  aura-t-on  le  courage  de  proclamer 
qu'il  n'entre  aucune,  aucune  préoccupation  d'art,  dans  les  faits 
et  gestes  de  membres  de  l'Institut,  impuissants  et  ratés  ?  On  Ta 
écrit.  On  l'écrira  encore.  L'absence  d'art  est  l'occasion 
d'affirmer  leur  néant,  —  ils  croient  affirmer  leur  génie  — , 
pour  nos  artistes  décorés,  rétribués,  classés.  Oui,  il  faudra  que 
s'évanouisse  pour  la  foule,  pour  toute  la  foule,  cette  conception 
d'un  art  supérieur  qu'on  prétend  lui  donner,  et  qui  est  le  plus 
étroit,  et  qui  est  le  moins  populaire,  art  qui  n'existe,  qui  n*a 
été  imaginé,  sous  tous  les  gouvernements,  et  dans  tous  'es 
temps,  que  pour  utiliser  les  médiocres  ;  —  art  qui  n'est  qu'un 
prétexte  pour  décorer  les  impuissants,  stimuler  le  zèle  de  la 
médiocrité,  —  le  zèle  de  la  médiocrité  !  —  art  destiné  à  pré- 
parer des  citoyens  serviles,  prêts  à  toutes  les  concessions, 
incapables  d'action  vraie,  et  qui  encourage  toutes  les  bassesses, 
—  art  d'Etat,  hiérarchisé  et  monopolisé,  art  d'une  société  qui 
s'en  va  dans  les  convulsions  et  dans  les  hoquets.  A  cet  art, 
expression  de  mensonge  et  d'in-action,  s'oppose  le  grand  art, 
l'art  tout  court,  —  désormais,  le  «  grand  »  art  c'est  celui 
d'Institut  —,  il  oppose,  à  l'art  créé  pour  la  satisfaction  d'une 
élite,  et  dans  le  but  d'élever  au-dessus  des  autres,  par  l'abais- 
sement et  la  sottise,  les  plus  plats  serviteurs  de  l'Etat,  à  l'art 
d'égoïsme  bourgeois,  à  l'art  de  décorations  et  de  commandes 
sans  choix  et  sans  goût,  à  l'art  qui  n'a  été  conçu  qu'en  le  but 
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de  mettre  en  valeur  les  plus  officielles  des  nullités,  les  plus 
plates  gloires  nationales,  —  en  réalité  les  moins  nationales  — , 
l'art  qui  a  sa  source  dans  les  aspirations  de  la  masse,  dans  le 
besoin  de  bonheur  qui  est  au  fond  du  cœur  de  l'homme.  Art 
libre  et  art  d'Institut  se  livrent  un  combat  qui  durera  longtemps 
encore.  C'est  le  combat  de  deux  sociétés.  On  n'a  jamais  imuginé 
deux  sociétés  moins  semblables.  Comme  l'une  s'efforce  de  ré- 
duire les  taibles  par  le  mensonge  et  par  la  brutalité,  l'autre  les 
émancipe  par  la  bonté.  A  celle-ci,  un  art  vivant,  humain,  l'art 
éternel  de  tous  les  temps,  correspond.  Il  groupe  toutes  les 
pensées  d'une  société  meilleure.  C'est  l'art  d'une  société 
affranchie  de  la  mort,  d'une  société  libre  et  renouvelée,  d'une 
société  vivante. 
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